Hur Stephen Kings fru räddade Carrie och startade sin karriär

Hur skräckmästaren fick sin första stora paus - och hur hans fru inspirerade honom.

Det var 1973, och Stephen Kings fickor var tomma. Han bodde i en dubbeltäckande släpvagn och körde en rostskopa som Buick höll tillsammans med presstråd och tejp. Kings fru, Tabby, arbetade på andra skift vid Dunkin ’Donuts medan han undervisade engelska vid Hampden Academy, en privat gymnasium i östra Maine. För att skrapa förbi arbetade King somrar vid en industriell tvättstuga och månskenade som vaktmästare och bensinpumptjänst. Med ett barn och en nyfödd att mata var det svårt att få pengar - och tid att skriva fiktion -.

King hade inte ens råd med sin egen skrivmaskin; han var tvungen att använda Tabby's Olivetti från college. Hon ställde upp ett provisoriskt skrivbord i tvättstugan och placerade det tätt mellan tvättmaskinen och torktumlaren. Varje kväll, medan Tabby bytte blöjor och tillagade middag, ignorerade King de ouppgraderade papperen i sin portfölj och låste sig i tvättstugan för att skriva.

De tidiga avkastningarna var inte lovande. King skickade sina noveller till herrtidningar somPlayboy, CavalierochTakvåning. När han hade tur, då och då, dyker en liten check upp i brevlådan. Det var precis tillräckligt med pengar för att hålla kungfamiljen borta från välfärd.

En dag gav chefen för Hampdens engelska avdelning King ett erbjudande som han inte kunde vägra. Debattklubben behövde en ny fakultetsrådgivare, och jobbet var hans för att ta. Det skulle betala 300 dollar extra per år - inte mycket, men tillräckligt för att täcka familjens livsmedelsräkning i tio veckor.

Att locka extraintäkter lockade King och när han kom hem trodde han att Tabby skulle dela sin entusiasm över nyheterna. Men hon var inte så övertygad. 'Kommer du att ha tid att skriva?' hon frågade.

”Inte mycket”, sa King.

Tabby sa till honom: 'Tja, då kan du inte ta det.'

Så King avvisade jobbet. Det var ett bra samtal. Inom ett år skulle han skriva sig ut ur trailern med en bästsäljareCarrie.

Ett par författare

Det finns ett löpande skämt vid King middagsbordet att Stephen gifte sig med Tabby bara för att hon hade en skrivmaskin.

”Det är bara delvis sant,” skrattade King 2003. ”Jag gifte mig med henne för att jag älskade henne och för att vi gick lika bra ur sängen som i den. Skrivmaskinen var dock en faktor. ”

Att växa upp hade ingen av dem mycket. När King var två, gick hans far ut för att köpa en cigarettförpackning och kom aldrig tillbaka och lämnade sin mor för att uppfostra två pojkar på egen hand. Under tiden var Tabby ett av åtta barn från en blygsam katolsk familj. De två träffades vid University of Maine på 60-talet, blev kär medan de deltog i varandras poesiavläsningar och gifte sig snart efter examen. King var tvungen att låna kostym, slips och skor för bröllopet.

Båda drömde om att göra det någon gång som författare, men under deras första år tillsammans samlade de istället en samling avslag. Tabby skrev den första boken i deras äktenskap, en uppsättning poesi med titelnGrimier,som förläggare gillade men inte riktigt nog att publicera. Stephens tur var inte bättre. Han skrev tre romaner som knappt kom ut ur skrivbordslådan. (Dessa manuskript—Rasa,The Long WalkochBläs— Publicerades år senare.)

King blomstrade dock på nudie mag-marknaden. De flesta av hans berättelser begravdes bakom mittviken iStolt, en tidskrift som också hade presenterat Isaac Asimov, Ray Bradbury och Roald Dahl. Science fiction och skräck kompletterade av någon anledning tvåsidiga spridningar av buxomblondiner, vilket fick King ett magert rykte som en manförfattare och skarp kritik från läsarna. 'Du skriver alla dessa macho-saker', sa en läsare till honom. ”Men du kan inte skriva om kvinnor. Du är rädd för kvinnor. ”

King tog det som en utmaning. Elden förCarrietändes.

SkapandeCarrie

Carrieär historien om Carrie White, en hemtrevlig gymnasieskola som kan kontrollera föremål med sitt sinne. En dag under gymmet börjar hon ha sin första period. Långt skyddad av en förtryckande religiös mamma vet Carrie inte vad som händer med henne - hon tror att hon blöder till döds. Bullies hånar och retar Carrie, men den nyfunna ökningen av hormoner ger henne telekinetiska krafter, och hon använder dem för att hämnas på barnen som gör hennes liv fan.

Idén till romanen kom till King i en dagdröm. Han hade ihåg en artikel om telekinese iLIVtidningen, som sa att om makten fanns, var den starkast hos tonåriga tjejer. Kungens bakgrund som gymnasievaktare blinkade också i åtanke, särskilt dagen då han var tvungen att rengöra rostfläckar i flickornas duschar. Han hade aldrig varit i ett tjejbadrum förut, och att se tampongautomater på väggen var som att besöka en avlägsen planet.

De två minnena kolliderade. King visste att det kunde göra en anständig novell förStolt. Playboyvar också en möjlighet. Hefs tidning betalade bättre, och Buick behövde en ny sändning.

King modellerade Carrie White efter två av de ensamaste tjejerna han kom ihåg från gymnasiet. En var en blyg epileptiker med en röst som alltid gurglade av slem. Hennes fundamentalistiska mamma höll ett krucifix i livsstorlek i vardagsrummet, och det var klart för King att tanken på det följde henne ner i salarna. Den andra flickan var en ensamstående. Hon hade samma outfit varje dag, vilket väckte grymma hånar.

När King skrevCarrie, båda dessa tjejer var döda. Den första dog ensam efter ett anfall. Den andra led av förlossningsdepression och riktade en dag ett gevär mot magen och drog avtryckaren. ”Mycket sällan under min karriär har jag utforskat mer osmakligt territorium”, skrev King och reflekterade över hur båda behandlades.

Dessa tragedier gjordeCarriedesto svårare att skriva. När King började skrev han tre sidor med enstaka mellanrum, skrynklade dem i ilska och dumpade dem i papperskorgen. Han blev besviken över sig själv. Hans kritiker hade rätt - han kunde inte skriva ur kvinnans perspektiv. Hela historien äcklade honom också. Carrie White var ett irriterande, färdigt offer. Ännu värre, handlingen rörde sig redan för långsamt, vilket innebar att den färdiga produkten skulle vara för lång för någon tidning.

'Jag kunde inte se att slösa bort två veckor, kanske till och med en månad, skapa en novell som jag inte gillade och inte skulle kunna sälja', skrev King i sin memoarPå skrivande. 'Så jag slängde den ... Vem ville ju läsa en bok om en fattig tjej med menstruationsproblem?'

Nästa dag gick Tabby för att tömma papperskorgen i tvättstugan och hittade tre skrynkliga pappersbollar. Hon sträckte sig in, borstade ett lager cigarettaska och rynkade ut sidorna. När King kom hem från jobbet hade hon dem fortfarande.

'Du har något här', sa hon. 'Jag tror verkligen att du gör det.' Under de närmaste veckorna guidade Tabby sin man genom kvinnans värld och gav tips om hur man kan forma karaktärerna och den berömda duschscenen. Nio månader senare hade King polerat av det slutliga utkastet.

Trettio förläggare avvisade det.

Publicerad till sist

Det var femte perioden på Hampden Academy, och precis som han gjorde under var femte period, var King grovt med att klassificera papper i lärarens lounge och funderade på hur trevligt det skulle vara att ta en tupplur. En röst sprang över PA-systemet i loungen. Det var kontorssekreteraren.

”Stephen King, är du där? Stephen King?' King sträckte sig efter intercom och sa att han var där. 'Kom till kontoret,' sa hon. ”Du har ett telefonsamtal. Det är din fru. ”

King körde till kontoret. Tabby ringde aldrig till honom på jobbet. Tabby ringde aldrig till honomvar som helst- de hade ingen telefon. De hade tagit bort den för att spara pengar. För att ringa hade Tabby varit tvungen att klä upp barnen, dra dem till grannarnas hus och ringa därifrån. Den typen av besvär innebar att något som var hemskt eller fantastiskt hade hänt. När King tog telefonen var både han och Tabby andfådda. Hon berättade för honom att redaktören på Doubleday Publishing, Bill Thompson, hade skickat ett telegram:

“GRATTIS. CARRIE OFFICIELLT EN DUBBELDAGSBOK. ÄR 2500 USD FÖRVALT OK? FRAMTIDEN LIGGER FRAM. KÄRLEK, RÄKNING. ”

King hade gått igenom. Förskottet på 2500 dollar var inte stort - inte tillräckligt för att sluta undervisa och fortsätta skriva heltid - men det var de mest pengar han någonsin hade tjänat på att skriva. King använde förskottet för att köpa en glänsande Ford Pinto och flyttade sin familj ut ur släpvagnen och in i en dumpad fyrrumslägenhet i Bangor, Maine. De hade plötsligt pengar för matvaror. De hade till och med råd med en telefon.

King hoppades att feta royaltycheckar skulle fortsätta fylla på hans bankkonto, menCarriesålde bara 13 000 exemplar som en inbunden, ljummet försäljning som övertygade honom att motvilligt underteckna ett nytt läraravtal för läsåret 1974. Han startade en ny roman som heterHuset på Value Street,och vid mors dag tänkte hanCarriehade gått sin kurs. Det var det sista han tänkte på.

Ett telefonsamtal förändrade allt detta. Det var Bill Thompson igen. 'Sitter du ner?' han frågade.

King var ensam hemma och stod i dörren mellan sitt kök och vardagsrum. 'Behöver jag göra det?' han sa.

”Du kanske,” sa Thompson. 'Pocketrätten tillCarriegick till Signet Books för 400 000 $ ... 200K av det är ditt. Grattis, Stephen. ”

Kungens ben vacklade och gav ut. Han satt på golvet och skakade av spänning från att vinna det litterära lotteriet - och det fanns ingen hem att dela med sig av nyheterna med. Tabby hade tagit båda barnen till sin mormors hus. För att fira kände han sig tvungen att köpa Tabby en mors dagspresent. Han ville köpa henne något lyxigt, något oförglömligt. King tävlade till centrala Bangor. Det var söndag och varje butik var stängd förutom en apotek. Så han köpte Tabby det bästa han kunde hitta - en hårtork.

intressant fakta om george washington carver

King slutade lära sig och Tabby slutade sälja bakverk. Och tre år senare köpte King Tabby en annan present. Han besökte den snygga Manhattan-smyckenbutiken Cartier och köpte henne en förlovningsring. De hade varit gifta i sex år.

En Bonafide-hit

Carriesålde över 1 miljon exemplar under sitt första år som pocketbok trots ett blandat kritiskt svar.The New York Timesvar imponerad, med tanke på att det var en första roman, medanBiblioteksdagbokkallade det 'fruktansvärt överdrivet.' Faller någonstans i mitten, kritikern påWilson Library Journalsa, 'Det är rent skräp, men jag älskade det.' Fyrtio år senare är även King kritisk mot sin debut. 'Det påminner mig om en kaka bakad av en första klassare', sa han senare. 'Läckra nog, men typ av klumpiga och brända på botten.'

Getty Images

Bokköpspubliken var mer entusiastisk—Carrievar en hit. Romanen slog ett sympatiskt ackord med tonåringar och vuxna som visste hur det var att vara en outsider. 1975 anpassades den till en lönsam långfilm, som utlöste en uppföljare ett decennium senare och en remake 2013. Historien har också anpassats för TV och scen (även om Broadway-produktionen 1988 var en glömsk flopp).

King gjordeCarrie,ochCarriegjorde kung. Nu den 19: e bästsäljande författaren genom tiderna vann King Medal of Distinguished Contribution to American Letters 2003 och blev inbjuden att tala vid National Book Awards. När han talade pratade han inte om att skriva eller framgång eller pengar. Han pratade om kvinnan som räddadeCarriefrån papperskorgen och insisterade på att han skulle fortsätta - Tabby.

'Det finns en tid i de flesta författares liv när de är utsatta, när barndomens livliga drömmar och ambitioner verkar bleka i det hårda solljuset i det vi kallar den verkliga världen', sa King vid ceremonin. ”Kort sagt, det finns en tid då saker kan gå åt båda hållen. Den utsatta tiden för mig kom mellan 1971 och 1973. Om min fru föreslog mig även med kärlek och vänlighet och mildhet ... att det var dags att lägga bort mina drömmar och försörja min familj, skulle jag ha gjort det utan klagomål.'

Men tanken kom aldrig över henne. Och om du öppnar någon version avCarrie, kommer du att läsa samma engagemang: 'Det här är för Tabby, som fick mig in i det - och sedan räddade mig ur det.'