Artikel

Killing Fields: The Town That Got Away With Murder

top-leaderboard-limit '>

Stadsborna som hade samlats nära D&G Tavern i det lilla jordbrukssamhället i Skidmore, Missouri, den morgonen i juli kände atmosfärens förändring. Rädslan som en gång hängde över stadens 440 invånare hade ersatts av något annat. Ilska - en djup, långvarande ilska - var en del av den, men det var också en känsla av skyldighet. Män stod nära fordon som höll gevär och hagelgevär inne. Bankanställda och livsmedelskontorister tittade på från närliggande fönster. Damm som svävar över den glesutvecklade huvudvägen genom staden hjälpte till att låta det ögonblicket 1981 spänningen i ett vilda västmatch.

Krogdörren öppnade sig och ut steg Ken Rex McElroy (47), en skrymmande man med ett trasigt par bakbent och ett genomträngande blick. För någon som passerar genom staden kan McElroy se ut som en stark lantbrukare, en kall gammal pojke. Men för lokalbefolkningen var McElroy en hämndlysten mobbare, en tjuv och en mordförsök som undvek alla försök att sätta honom bakom galler. Han terroriserade landsbygdstaden Skidmore (som inte hade någon egen polisstyrka) och tog ett tydligt mål mot dem som korsade honom och anklagades rutinmässigt för tre till fyra brott per år.

McElroy var inte okunnig om stadens fientlighet. Han brydde sig helt enkelt inte. Den morgonen var han ute på band, återigen fri att gå på Skidmores gator. När han flyttade från krogen och öppnade förarsidans dörr till sin Chevy Silverado sa han ingenting till de trettio invånarna som stod i närheten eller såg från en bensinstation precis uppför backen. Hans fru Trena klättrade upp i passagerarsätet.

Trena såg sig omkring och sedan bakom dem. Hon var den första som såg geväret när en av de samlade männen lyfte det till axelnivå. Hon hörde Silverado-bakrutan krossa och såg sin man falla över ratten.

På några sekunder skulle Ken McElroy vara död, och folket i Skidmore - som hade sett allt - skulle hävda att de inte hade sett någonting alls.

Om någon kunde driva ett normalt fredligt samhälle för att dölja ett mord, det var Ken McElroy. Som ett av över ett dussin barn som uppfostrats under blygsamma ekonomiska medel i och runt Kansas och Ozarks tycktes McElroy i bästa fall betrakta en ordentlig utbildning oseriös. EnligtI dagsljus, en omfattande redogörelse för Skidmore-sagan av författaren Harry N. MacLean, McElroy hoppade av skolan i åttonde klass. Efter att ha aldrig lärt sig läsa eller skriva började han arbeta och slutade till slut i Nodaway County, Missouri.

Det blev uppenbart för McElroy ganska tidigt att ett ärligt liv skulle misslyckas med att tillhandahålla de materiella ägodelar och den avslappnade livsstil han önskade. Så han började stjäla. För det mesta var det boskapen i och runt Skidmore, en liten stad ungefär 90 minuter norr om Kansas City. Under de mörka nattarna skulle han dra sig bredvid böndernas svinpennor och klara av med djur som han kunde sälja på auktion eller till tredje part som visste bättre än att ställa för många frågor. Han hyrde också sitt eget land och handlade med jakthundar, vilket han hade en talang för att träna. Genom medel legitima och olagliga var han vanligtvis spolad med kontanter - pengar som skulle komma till nytta när han oundvikligen tappade humöret.



iStock.com/stsvirkun

McElroy var sällan utan skjutvapen av något slag, varken på sin person eller monterad i sina fordon. Att ha ett vapen var inte ovanligt i Missouri, men det svängde det. McElroy hade inga förbehåll för att stoppa ett hagelgevär i någons ansikte eller mage för att göra en poäng. När en bonde som heter Romaine Henry träffade McElroy på Henrys mark i juli 1976, sköt McElroy honom i magen. Henry överlevde och förväntade sig en viss rättvisa. Men i domstolen producerade McElroy vittnen som svor att han var hemma när skjutningen ägde rum. En jury fann sedan McElroy inte skyldig.

Att glida ur problem var en specialitet från McElroy. Förutom allierade - ofta hans jakthundgrupper - som skulle garantera att han var någon annanstans plats än ett brott, hade han pengarna att anställa Richard McFadin, en skicklig försvarsadvokat, för att företräda honom. McFadin skulle använda varje laglig manöver som han förfogade för att få utfrågningar skjutna upp eller försenade under förutsättning att ju längre tid det tog att gå till rättegång, desto kallare skulle målet mot McElroy bli. Plötsligt skulle anklagade som hade blivit överfallna eller vittnen som hade sett McElroy's oegentlighet upptäcka en pick-up lastbil parkerad utanför deras hus eller höra ett hagelgevär gå mitt på natten. Ibland konfronterade McElroy dem ansikte mot ansikte och förklarade i en uppmätt ton att han skulle döda alla som står emot honom i domstol.

intressanta fakta om de nya englandspatrioterna

Kanske kunde de ha hållit i en månad eller två. Ställda inför längre perioder av McElroy trakasserier, återkallade många av dem sina uttalanden. Om och om igen skulle McElroy helt enkelt gå bort från allvarliga anklagelser med inget annat än en bucklan i plånboken.

När McElroy åldrades hans beteende blev mer djärvt och staden Skidmore blev mer orolig. Efter två äktenskap gifte han sig med Trena McCloud, som han träffade när hon bara var 14 år gammal. Hon anklagade honom för att ha våldtagit henne men - som många av McElroy-offren - drog sig senare tillbaka sitt uttalande. När McElroy nästan bekräftades ha bränt sina föräldrars hus i raserianfall, skyllde Trena det på 'felaktiga ledningar.' Hon blev hans medbrottsling och följde McElroy på flera av hans nattliga besök hos människor som han hade riktat mot trakasserier. När McElroy ryckte stod hon i närheten med ett skjutvapen i händerna.

1980 gick Trena in i en livsmedelsbutik i Skidmore med en av Kens döttrar från ett tidigare äktenskap, Tonia. Snart uppstod ett argument mellan Trena och butiksägare Ernest 'Bo' Bowenkamp och hans fru Lois om huruvida Tonia hade tagit godis utan att tänka betala för det. För McElroy förvandlades missförståndet till en anklagelse om att hans dotter var en tjuv. Han började hemsöka Bowenkamps i deras butik och hemma och parkerade ute i timmar i taget. Paret kände till McElroy sitt rykte och fruktade att det inte skulle dröja länge innan hans trakasserier blev våldsamma.

En kväll i juli 1980 närmade sig McElroy Bo Bowenkamp nära livsmedelsbutikens lastningsområde. Efter ett kort muntligt utbyte höjde McElroy ett hagelgevär och avfyrade. Bowenkamp vacklade när bockhoten slet igenom hans nacke. 70-åringen hade turen att överleva.

intressanta fakta om slaget vid bunkerbacken

iStock.com/crisserbug

McElroy skalade av sig i sin lastbil. En motorvägskorporal vid namn Richard Stratton varnade om händelsen och jagade. Efter att ha haft run-ins med McElroy tidigare, visste han att mannen skulle försöka komma ut ur länet via en alternativ väg som går genom angränsande Fillmore. Han hittade och arresterade McElroy, men inte innan han övervägde att han kanske bara blev skjuten. McElroy hade tidigare hotat att han skulle kunna sköta polisen, och vid den tidpunkten fanns det ingen anledning att tvivla på honom.

I det som blev en rutinmässig händelse, McElroy anlitade McFadin för att representera honom i det resulterande brottmål. McFadin bad om och fick platsbyte - den här gången till Harrison County - och förberedde ett försvar som skildrade Bowenkamp som angriparen. Butiksägaren, hävdade McElroy, hade kontaktat honom hotfullt med en kniv. McElroy hade inget annat val än att försvara sig.

Under tiden höll McElroy fast vid sin vanliga strategi att skrämma offren, åka förbi Bowenkamp-hushållet och ringa trakasserande samtal. Den här gången föll hans ord på döva öron. Bowenkamps tappade aldrig nerven och McElroy dömdes för andra gradens överfall. Han fick två års fängelsestraff.

Alla i Skidmore som glädde sig över nyheterna McElroy hade äntligen hörts av lagen tyckte att deras lättnad var kortvarig. En domare tillät McElroy att gå ut på en obligation på 40 000 dollar i avvaktan på överklagandet.

McElroy förblev en hotande närvaro i stan, och domen gjorde inget för att begränsa hans beteende. På D&G Tavern svängde han ett gevär med en bajonett fäst och lovade att avsluta jobbet på Bowenkamp. En sådan uppvisning var ett tydligt brott mot hans band, och ögonvittnen fann modet att vittna mot honom i hopp om att han äntligen skulle bli låst. Men en snygg McFadin fick förhandlingen försenad igen. På morgonen den 10 juli 1981, när McElroy borde ha svarat på anklagelser för att ha använt ett skjutvapen, var han i tavernan.

För folket i Skidmore var McElroy fortsatta närvaro oförklarlig. Gång på gång hade lagen inte skyddat dem från en våldsam, kränkande man som hade stulit från dem, våldtagit dem, terroriserat dem i sina hem och avfyrat vapen i hopp om att döda dem. Det fanns ingen förutsägelse vilken typ av smärta han kunde tillföra innan han skickades till fängelse. Och det antog att han skulle hamna där alls.

iStock.com/BirdofPrey

Ett stadsmöte sammankallades i American Legion Hall uppför gatan från krog. Många av samma människor som en gång kom från McElroy diskuterade nu det bästa sättet att skydda sin stad från en annan härjning. Någon uttryckte tanken på att följa McElroy i ett paket för att hindra honom från att agera - ett slags roving grannskapsbevakning. Andra kunde helt enkelt inte tro att McElroy återigen hade åsidosatt straff för sina handlingar.

Mötet sprids, och invånarna gick mot krog. Många gick in och omringade McElroy, ett tyst uttalande om att det fanns solidaritet bland stadsborna.

McElroy sa ingenting. Han lämnade byggnaden och klättrade in i sin Silverado. Hans fru, Trena, skulle senare berätta för utredarna att hon såg en man bakom dem höja ett gevär innan skjutningen började. Ett skott krossade bilrutan och slet igenom McElroy och lämnade glas överallt. Sedan öppnade en av männen dörren på passagerarsidan och ledde Trena ur eldlinjen.

Hon leddes in i den närliggande banken. Skottet fortsatte i cirka 20 sekunder och stoppades sedan. Det enda kvarvarande bullret var Silverados mullrande motor.

Några invånare gick upp till lastbilen för att kika in. Men när ambulansen anlände var det uppenbart att ingen hade försökt hjälpa.

Från den tid hon togs in för förhör, Trena var orubblig i sitt påstående att hon visste vem mördaren var. Hon identifierade en manmänniskorsenare namnet Del Clement som den som hade hållit geväret och sköt McElroy. Clement hade motiv - han var delägare i tavernan där McElroy körde på tomgång, drev bort kunder och blev också utsatt för sina boskapstjänster - och var känd för att ha ett snabbt humör.

Trena sa till Nodaway County åklagare, David Baird, att det var Clement. Hon berättade för FBI-utredare och tre separata stora juryer. Men hon var den enda som pratade. Lokala brottsbekämpande myndigheter och federala tjänstemän försökte alla tillvägagångssätt för att samla information från invånarna. De försökte spela trevligt. Sedan spelade de en tung hand och krävde att veta vad som hade hänt. De insisterade på att ingen skulle komma undan med mord - absolut inte i dagsljus och framför dussintals vittnen. FBI-fordon kröp genom staden och stannade framför husen. Agenter satt i kök i hopp om att bända även den minsta detalj från lokalbefolkningen.

iStock.com/Yuji_Karaki

Ingenting fungerade. Skidmores befolkning hade lite annat att säga annat än att de hörde skytte och träffade marken för att undvika att träffas av en kula. De såg inte vem som startade det, om det hade varit en eller flera skjutare eller om någon flydde från platsen. Ett vittne nämnde att han såg Clement och en passagerare på en väg efter skottet men senare återkallade.

Inget av det räckte för Baird att väcka talan. Trenas vittnesbörd skulle vissna utan att någon skulle bekräfta det. Efter ett år meddelade FBI att de skulle avsluta sin utredning.

vänner teori rachel död hela tiden

Staden drogs av reporter berusade av tanken på gränsrättvisa. De komponerade rubriker som 'Town Bully is Dead' och 'Woman Says Man Killed by Vigilante.' De knackade på dörrarna och satte sig ner i tavernan. Men de kunde inte lossa lokalbefolkningens tungor.

Motorvägspatrullman Stratton, som först kände till McElroy's olycksfulla rykte - McElroy terroriserade en gång sin fru utanför sitt hem med ett hagelgevär - tycktes vara uppehållen mot stadens tystnad. 'De gjorde vad de gjorde för att vi inte gjorde vårt jobb', sa han 2010. 'Sedan gick de hem och höll munnen och höll dem stängda alla dessa år. Det var inte mycket David Baird kunde göra åt det. '

Ingen anklagades någonsin för mordet på Ken McElroy. Clement, mannen som Trena utsågs till skytten, dog 2009. Baird flyttade till privat praktik. Trena lyckades få en förlikning på 17 000 dollar i en civilrättslig målsättning mot länsheriffen, Skidmores borgmästare och Clement, och inget mer.

Skidmores befolkning fortsätter att minska. Och när invånarna åldras blir det ännu mindre troligt att någon kommer fram med information som kan lösa ärendet.

McFadin sammanfattade sina känslor under 2010New York Timesintervju. 'Staden,' sa han, 'kom undan med mord.'