Artikel

Muntlig historia: När Geraldo Rivera öppnade Al Capones valv

top-leaderboard-limit '>

För gänglandsfans var det nästan lika bra som Super Bowl. Den 21 april 1986 ställde nästan 30 miljoner tittare inMysteriet om Al Capones valv, en levande primetime-utgrävning värd Geraldo Rivera som lovade att gräva djupt in i katakomberna från brottslingens hotellskydd på Chicagos södra sida. Under två timmar ropade Rivera över elverktyg, antände dynamit, tog målövning med en kulspruta och retade möjligheten att hitta pengar, vapen eller de förfallna liken från Capones rivaler.

För Rivera representerade det ett tillfälle att återuppliva en karriär som hade stoppat efter en mycket publicerad avgång från ABC efter 15 år med nätverket. 'Jag visste att alla i nyhetsbranschen skulle titta på', berättar hanmental_floss. 'Och när kvällen gick hade jag mer och mer en sjunkande känsla.'

Under 2016, för att fira (eller beklaga) programmets 30-årsjubileum, påminde Rivera och producenterna om farorna, hindren och galenskapen med att sända en urbana arkeologisk grävning på direktsänd tv. Om Capones påstådda bunker innehöll några hemligheter skulle de inte komma lätt.

I. TELEVISION, CHICAGO-STYLE

MyAlCaponeMuseum via YouTube

I slutet av 1970-talet producerade John Joslyn och Doug Llewelyn(Folkets domstol)bildade The Westgate Group, ett produktionsföretag baserat i Los Angeles. Samtidigt sökte de två aktivt efter programmeringsidéer, Joslyn fick en upptäckt av maffihistorikerna Harold Rubin och Thomas Bangs: Capones gamla tillhåll, Lexington Hotel på Michigan Avenue, hade en betongvägg i källaren som kan innehålla en del av den sena pöbelkungens ägodelar.

John Joslyn (producent): Jag råkar läsa en artikel i tidningen om Lexington Hotel och hur ägaren trodde att det fanns ett valv i källaren. Jag satte mig ner med min partner, Doug, och sa, 'Doug, vad tycker du om det här?' Han tyckte att det var ett stort koncept. Vi drev den av en kompis i New York som var i annonsförsäljning, och han säger: 'Det är det roligaste jag någonsin har hört.' Han föll på golvet. Han sa till oss att vi var tvungna att göra det.

Allan Grafman (dåvarande vice president, Tribune Entertainment): Det landade på skrivbordet till presidenten för Tribune, Sheldon Cooper. Vi var bara några år gamla vid den tiden och hade syndikerade shower, men att göra något live var okänt. Jag träffade Westgate och tänkte att det här verkligen kunde vara något.



Sheldon Cooper (dåvarande president, Tribune Entertainment) : Vi genererade innehåll för våra stationer och sålde över hela landet. Det var verkligen för stationer som inte hade råd med originalinnehåll på egen hand.

Joslyn: ABC sa, 'Vet du inte vad som finns inuti?' Nej. NBC sa: 'Vi måste veta vad som finns inuti.' Jag sa till dem nej. De skulle inte gå i luften utan den, men vi skulle inte göra det.

Grafman: Det var alldeles där ute för de stora nätverken.

Peter Marino (dåvarande vice president, programutveckling, Tribune Entertainment): John fortsatte med att berätta om de ryktade tunnlarna som gick under Michigan Avenue från Lexington Hotel till Metropole Hotel, tvärs över Michigan Avenue. John nämnde inte bara tunnlarna utan en dold trappa och tre cementvalv. Mittvalvet ... hade elektriska kablar som sticker ut från toppen av valvet. Varför skulle det finnas elektriska kablar? Skulle de tända en vinkällare? Begravdes kroppar i valvet?

Joslyn: Tribune steg upp. Det var ett stort åtagande att göra en liveshow och inte veta vad som finns i valvet.

Tunnbindare: Al Capone var känt internationellt. Du åker till Europa och säger 'Al Capone', och de gör en pistol med fingret.

Grafman: Jag sålde den över hela världen, till 20 olika länder.

Clark Morehouse (dåvarande vice vd, försäljning, Tribune Entertainment): Året innan gjorde ett företag som heter TPE en live-special och försökte höja ett valv urAndrea Doriafrån andra världskriget. De hittade inte en hel del, men de gjorde 22-betyg, vilket var väldigt trevligt, så vi kom på klackarna av det.

Donald Hacker (dåvarande vice vd, Tribune Entertainment): Peter och Allan hade den galna idén att göra detta som ett liveevenemang, vilket var intressant. Hotellet renoverades för en kvinnlig arbetsskola av Sunbow Foundation.

Joslyn: Det var en ideell kvinnogrupp som utbildade kvinnor i kvarter med låg inkomst.

Hacker: De hade hittat hemliga passager. Så jag tänkte, ja, det här kan vara spännande. Detta var långt före History Channel eller Discovery Channel, men det var i den riktningen.

1985 gick Tribune överens om att finansiera en produktion på 900 000 dollar av Westgate som skulle bestå av ett levande brott mot valvet, fyllt med dokumentmaterial som skulle berätta historien om Capones uppkomst och fall i den kriminella underjorden. Ursprungligen verkade valet av en värd uppenbart.

Tunnbindare: Joslyn berättade för mig att de planerade att prata med Robert Stack. [Stack hade porträtterat Capones nemesis, Eliot Ness, i tv-serien 1959-1963De Oberörbara.] Jag sa, det är inte en dålig idé, men jag tror verkligen att vi behöver någon som kan gå och prata samtidigt.

Hacker: Vi kände att vi var tvungna att ha någon som kunde hantera ett liveevenemang, någon som kom från nyheter.

Marin: Efter att ha sett Robert Stack försöka vara värd för en TV-talkshow på morgonen kände jag att vi behövde någon som kunde göra det utan cue-kort, en riktig reporter. Sheldon föreslog Mike Wallace. En fantastisk idé, men jag tvivlade på att CBS skulle tillåta deras60 minuterstjärna för att visas på vår syndikerade special.

Tunnbindare: Jag sa, 'Tja, det finns den här killen som precis fick sparken från ABC, men han vann dem en hel massa priser.'

Morehouse: Att ta in Geraldo var en riktig sak utanför lådan, men det visade sig vara geni.

Joslyn: Shelly var övertygad om det.

Morehouse : Geraldo hade gjort en berättelse om Willowbrook, om psykiskt utmanade barn som misshandlades på Staten Island, som katapulterade honom till ABC-saken. [Stycket vann Rivera ett Peabody-pris 1972.]

Tunnbindare: Sedan var det någon slags gräl över något som skulle vara på luften om tio sekunder idag. [Rivera stod upp för en kollega, Sylvia Chase, som hade en20/20berättelse om Marilyn Monroes påstådda affärer med John och Robert Kennedy undanhålls från sändningen.]

Morehouse: Det var ett hårt fall från nåd.

Tunnbindare: Han var så nere över att förlora sitt jobb på ABC att han bara ville komma bort från alla.

Hacker: Jag minns tydligt att jag ringde till hans agent och beskrev vad vi skulle göra och fick honom att säga ”Helvete, nej.”

Tunnbindare: Jag sa till honom att glömma dem. Han är utan arbete och någonstans i världen. Gå och prata direkt med honom.

Hacker: Han hade tagit ut sin segelbåt och var någonstans i Panamakanalen. Jag tror att vi träffades i Marina del Rey.

Geraldo Rivera (värd): Min agent kom i kontakt och sa att han hade ett erbjudande men att han inte trodde att jag skulle vara intresserad. Jag frågade hur mycket. Han sa 25 000 dollar. Jag sa till honom: 'Få 50 000 dollar så gör jag det.'

Joslyn: Vi övernattade honom all forskning vi hade gjort. Han ringde nästa dag och sa ”OK, deal.”

Rivera: Det är en två-timmars show, så vi gör en timmes dokumentär, och vad som än händer med valvet händer.

II. ETT SMUTSIGT JOBB

HistoriaLärande

Westgate hade ungefär fyra månader på sig att slutföra förproduktionen på specialen innan den sändes. Förutom att få ordentliga tillstånd från Chicago och tillstånd från Sunbow, var det en koncentrerad ansträngning att få en uppfattning om ursprunget till 'valvet' - en 125 fot lång betongvägg som började i Lexingtons källare och sträckte sig ut under Michigan Avenue's trottoar.

Joslyn: Det var inte ett kassaskåp med en tumlare. Det var en stor betongmassa.

Tim Samuelson (kulturhistoriker, City of Chicago): Det som startade hela saken var det faktum att någon hade hittat ett trottoarvalv under Lexington. Det var vanligt i slutet av 19thårhundrade för att bygga ut under en trottoar och ha dörröppningar som leder till rymden. Företag kan ha lagring, ladda paket, den typen av saker. De skulle börja läcka och förseglas med tegel, betong, fylls sedan med grus och tätas över. Jag känner att någon hört 'valv' och det fick en helt ny definition.

Tunnbindare: Jag kommer ihåg att jag fick ett samtal från affärschefen på Tribune Tower om att folk var oroliga på att gatan skulle falla in och människor skulle skadas eller dödas. Då var det oro över bränder. Vi tog det väldigt seriöst.

Grafman: Det var en uppstigad röra av en byggnad. Jag tror att [Sunbow] fanns för att se till att vi inte sprängde den.

Morehouse: Jag minns att vi tog en bussresa där nere på den kallaste dagen på året i Chicago. Det var hela historien om en underjordisk järnväg som kör whisky och annan smuggling.

Samuelson: Lore kommer upp hela tiden. Tidens gäng var verkligen lågteknologiska människor. De grävde inte tunnlar.

J oslyn : Byggandet kom till mig en dag och sa: 'Vi måste sänka en babybulldozer där nere.' De tog av däcken för att passa. Människor inser inte arbetet.

Morehouse: De hade gjort röntgenstrålar från gatunivå och från alla sidor, och resultaten var ofullständiga.

Joslyn: Vi hade markgenomträngande radar för att inte se vad som fanns i den, utan att hitta parametrar, för att se vilken riktning vi skulle gå in.

Rivera: Vi hade ekolod, vi hade vibrationer, vi hade den typ av teknik som var tillgänglig för gravida kvinnor på den tiden.

Hacker: [Westgate] hade ekolod och allt detta för att titta på området, som var ganska stort. Vi var ganska säkra på att något fanns där, men vi visste inte vad det var.

Joslyn: Vi fick samtal från Capones familj som ville se vad som var inne. Vi sa till dem nej. Vi skulle inte göra det på det sättet.

Samuelson: De bad mig att komma ner och vad jag gjorde från början var att säga: ”Jag hatar att berätta detta, men det här är ett trottoarvalv i Chicago. Jag tror inte att det finns något där inne alls. ”

Joslyn: Jag minns inte exakt vad Tim sa, men det fanns marmorplattor i källarområdet. Du fyller inte i hål med en tum marmor. Jag såg det från första hand.

Rivera: Vi upptäckte att det fanns en ihålig kammare, men vi kunde inte se vad som kunde finnas i den.

Tunnbindare: De gjorde intervjuer med släktingar eller personer som hade levt vid den tiden, och tanken var att det skulle kunna dölja pengar, bilar, kroppar, vad som helst. Det blev mer spännande ju mer de pratade med människor.

Samuelson: De var de ultimata optimisterna.

Rivera: Jag var ganska säker på att vi skulle hitta antingen vapen eller pengar eller döda kroppar. Jag var ganska säker på att något var där inne.

Tunnbindare: Geraldo var en troende. Jag var aldrig en troende eller en icke-troende. Jag trodde bara att vi hade en bra tv-show.

vem notting hill baserat på

Samuelson: De ringde mig en gång och sa: 'Vi hittade en tortyrkammare!' Jag åker dit och det var en säkringslåda.

Medan byggbesättningar arbetade för att förbereda platsen för en TV-sändning, fortsatte producenterna att plantera de tejpade delarna av showen; Tribunes annonsförsäljningsavdelning försökte övertyga oberoende stationer att de hade en vinnare.

Samuelson: De tog faktiskt in Irene Hughes, som då var den största psykiska i Amerika bredvid Jeane Dixon. Hon skulle försöka plocka upp Capones anda i byggnaden. Vi går till källaren, hon går mot mitten av väggen och säger, 'Capone är bakom den i en trädgård under glas, skrattar, skrattar, skrattar.' Nu hade jag undersökt helheten i den byggnaden. Jag sa till henne att det inte funnits något annat än en trädgård. Femton år senare hittade staden några gamla fastighetsatlas. Vad var mitt i Lexington? Ett växthus. Ärlig mot gud.

Grafman: Tribune var ett av de mest hedrade, mest respekterade medieföretagen i Amerika, och det fanns tider vi inte kunde tro att de lät oss göra detta.

Morehouse: Några av annonsörerna var nervösa för innehållet. Cirka 40 procent av den var förtejpade, vilket gjorde det möjligt för annonsörer att förhandsgranska den. Vi hade General Mills, Budweiser; 24 platser till 100 000 $ per plats. Det är 2,4 miljoner dollar, minus reklambyråns provision. Vi tog det till tv-kongressen i januari och alla gick in i det. Vi sålde hela den kommersiella tiden.

Hacker: Vi var tvungna att gå till varje TV-station på varje marknad för att rensa ut en primetime-plats.

Morehouse: Det var som ingenting du någonsin sett. Vi hade en modell T, modeller klädda som klaffar och ett par killar med kulsprutor. Vi spelade det till baksidan.

Samuelson: Jag kommer ihåg att jag satt med Doug Llewelyn, och han sa, 'Du vet, Tim, jag vet att du tycker annars, men jag tror verkligen att vi kommer att hitta något.'

Grafman: Hälften av det var spänningen i det vi gjorde, och hälften av det var fruktan.

III. LEVA

Klockan 19.00. central tid den 21 april 1986, Tribune syndikeradeMysteriet om Al Capones valvtill mer än 180 inhemska stationer. En entusiastisk Rivera stod framför Lexington och lovade ett äventyr som liknar att utgräva Tuts grav.

Rivera: Jag minns att en producent gav mig ett pep-talk. 'Gå ut och spika den här på kameran.' Live-programmering kan kontrolleras i en studio. Det här var som att gå av en byggnads avsats.

Morehouse: Vi hade kriminaltekniker om det fanns kroppar.

Tunnbindare: Alla hade kommit för att se detta. Inte bara här, utan från utlandet, press från hela världen.

Samuelson: Det var en kille där som sålde hemlagade T-shirts, 'Jag var vid Capones valv.' Men de användes och hade svettfläckar på sig.

Joslyn: Vi skulle spränga en del av den på live-tv med dynamit. För att få tillstånd att tända dynamit i Chicago? Vi fick inte tillstånd förrän klockan 16. den dagen.

Samuelson: Jag minns tidigt före showen hade Geraldo delat upp byxans baksida. Jag tror inte att de hade ett extra par, så de gick runt och letade efter säkerhetsnålar.

Grafman: Vi hade tur med tidsluckan. Veckan innan hade Reagan bombat Libyen.

Joslyn: Vi hade farhågor om säkerhet. När Geraldo kom från gatan och gick in i byggnaden låste vi dörrarna. Ingen kom in eller ut.

Samuelson: Det var tre av oss som ställde upp sida vid sida på övervåningen. Jag, för att jag kände byggnaden och kunde identifiera saker, kranskäraren och någon från IRS om de skulle hitta pengar.

Joslyn: IRS hade en panträtt om det fanns pengar inuti. [Efter sin död 1947 var Capone fortfarande skyldig över 800 000 dollar i obetalda skatter.]

Joslyn: Vi drog ner den första betongväggen och gick, ”Åh, gud. Mer smuts. ”

Samuelson: Jag tittade på skikten, den trasiga trottoaren på botten och slaggen från stålverkarna ovanpå och sa, 'Ledsen, det är över.' Jag ser Doug gå över till Geraldo, peka på mig, dra på axlarna, och sedan sitter Geraldo på en mjölkkista och lägger händerna över ansiktet.

Joslyn: Vi hittade några flaskor.

Rivera: Vi hittade bara triviala saker.

Samuelson: Han drar ut några gamla flaskor och säger, ”Samuelson, du vet gamla flaskor, eller hur? Kom och identifiera dessa. ” De var två små billiga spritflaskor med en skattefrimärke från Illinois 1948. Förmodligen från arbetare som drack sin lunch.

Morehouse: Det var bara en massa s ***.

Samuelson: De skulle bryta ner en stödmur med en enorm vattenledning på andra sidan. Om de hade brutit röret hade det översvämmat källaren direkt. Alla skulle ha dött.

Joslyn: Nej. Det var före showen. Det översvämmade cirka 4 fot.

Med tiden på den två timmar långa sändningen och inget annat än smuts kvar, sprängde Rivera ett lufthorn och ropade av arbetarna. 'Vi hittade inte de ihåliga utrymmen som vi fick tro var där inne', sa han till tittarna. 'Förlåt.'

Joslyn: Han kallade det. 'OK, killar, vi försökte.'

Morehouse: Geraldo spelade det som en Stradivarius.

Rivera: Det var en gammal byggnad. Jag minns inte att jag fruktade att det skulle kollapsa på mitt huvud. Jag var mycket mer emotionellt engagerad i att hitta något. Senare kanske jag skulle ha velat att det skulle falla på mitt huvud.

Joslyn: Det var lite förvirring när showen slutade. Vi hade 90 sekunder extra, så Geraldo sjöng. Han vadderade det. Det var totalt improv.

Grafman: Jag tror att han kände att hans karriär var över.

Tunnbindare: Han förstördes när showen slutade.

Rivera: Alla byggande killar gick och blev fulla med mig.

Hacker: Geraldo var mycket deprimerad att han inte hittade någonting. Min syn på det var, det var ett stort äventyr. Människor hade kul. Det var en fantastisk två timmar lång film med ett dåligt slut.

Grafman: Tjugo av oss åkte till en plats på södra sidan, lite honky-tonk och hade en drink eller två. Vissa hade tre eller fem. Jag vet inte ens om vi gick och la oss.

Tunnbindare: Det var en av de sorgligaste kvällarna du någonsin såg. Alla var förnedrade.

Grafman: Vi tänkte, 'Åh, ja, det är ett riktigt sätt att gå ut.' Jag vill inte säga att vi fruktade för våra jobb, men vi fruktade för våra jobb. Tills betyg kom in.

IV. GJORDE MÄN

Efter den antiklimaktiska slutsatsen, Rivera och producenterna avCapones valvgick på varandra, berusade vägar. Medan pressen hade en fältdag - 'The Windy City was never windier', enligt företagets egnaChicago Tribune- allmänheten hade en annan uppfattning.

Morehouse: Nästa morgon vrider teletypmaskinen ut värderingarna över natten. Det gjorde en 35-andel i New York, en 70-andel i Chicago.

Tunnbindare: På den tiden kom betyg över dessa stora maskiner som skramlade av tejpen i en glasbås.

Grafman: Vi trodde att det skulle göra en 20. Det gjorde en 35 [andel, procentandelen av alla tv-apparater inställda på showen]. Det var en enorm, kolossal framgång. Nationellt överträffade vi nätverket -The Cosby Show, Family Ties. Jag fick betyg och förde dem under Geraldos hotellrumsdörr.

Tunnbindare: Hittills har inget underhållningsprogram i syndikering någonsin fått ett högre betyg i Chicago någonsin.

Grafman: Vi satte rekord för en live syndikerad special. Vi gjorde ett hemvideoföretag.

Morehouse: Vissa chefer anklagade mig för att sälja det under. Vi garanterade en 25-andel och fick fler, så det fanns pengar kvar på bordet.

Joslyn: Nu gör du en andel på 2,9 i New York och det är fantastiskt. Världen har förändrats.

Tunnbindare: Showen spelades senare på västkusten och det var fantastiskt. Trots att nyheterna var ute fick de fortfarande fenomenala betyg.

Rivera: Jag visste att om vi hittade någonting skulle jag vara skålen i staden. Jag visste också att om vi inte gjorde det skulle jag bli mycket förlöjligad.

Joslyn: Vi fortsatte att gräva i tre eller fyra dagar efter, bara för att avsluta jobbet.

sjöng Piper Perabo i coyote ful

Grafman: Vi fortsatte att gräva, men det var som när du begravde en kropp och bara kastade smuts på den.

Lexington blev aldrig renoverad: Den rivdes 1995. Trots Riveras rädsla skulle specialen visa sig vara problematisk för hans karriär, det hände tvärtom. Hösten 1986 tillkännagav Tribune ett avtal om en daglig talkshow med sändaren.

Grafman: Vi utvecklade många andra live-specialerbjudanden med Geraldo.

Morehouse: Jag tror att vi gjorde fem. Vi gjorde en om saknade och exploaterade barn som fick 18-andel 1987 eller 1988, och en annan på mafiaen.

Hacker: Vi gjorde andra saker, men vi öppnade ingenting.

Grafman: Vi skämtade att det inte fanns något i valvet, men inuti hittade vi Geraldos talkshow. Vi hade en 11-årig körning med det.

Marin: Jag hör fortfarande folk säga att det var en fantastisk show med ett dåligt slut. De säger alltid, 'Det är synd att det inte fanns något i valvet.' Mitt svar är att det fanns en 50-andel i det valvet och specialen ledde till ett dussin andra Geraldo-specialerbjudanden, en Geraldo-talkshow dagtid som pågick i flera år, och det ledde verkligen till reality-tv-mani som fortsätter till denna dag.

Morehouse: Cirka fyra veckor in i showen gick några skinheads i strid och bröt näsan.

Tunnbindare: Det var typiskt Geraldo. Men hans betyg var mycket bra.

Joslyn: Jag minns en morgon före föreställningen var vi nere i källaren och det var under noll. Det fanns en trebent katt, en liten liten sak som var tre månader gammal. En forskare adopterade honom. Hon kallade honom Capone.

Alla bilder med tillstånd av Geraldo.com om inte annat krediteras.