Pitch Perfect: Hur Billy Mays erövrade den kommersiella världen

Stående på strandpromenaden i Atlantic City, New Jersey, på 1980-talet, gjorde Billy Mays allt han kunde för att dra förtvivlade spelare, turister och förbipasserande över för att undersöka vad det var han sålde. I flera år var Washamatik, en pump som kunde spruta vatten från en hink utan att behöva VVS. (Ett bekvämt sätt att tvätta bilen utan att behöva vara i närheten av en kran, sa Mays.) Senare var det Ultimate Chopper, ett tärningsredskap som Mays visade genom att göra en skål med salsa.

vad som hände den 21: a natten i september

Mays var högljudd, energisk och hyper. En av hans favoritförsäljningstekniker, som han hade lärt sig av de äldre pitchmenna på Boardwalk - betraktad som världens pitchinghuvudstad - var att hålla upp ett objekt och meddela att det såldes för 29,99 dollar i butiker. Idag sa Mays att det kostade $ 15 så att han kunde uppfylla sin försäljningskvot. Men om du var en av de första 10 personerna som köpte, var det bara $ 10.

”Du,” sa han och pekade på närmaste potentiella kund. 'Du är kund nummer ett.'

I hörnet skulle kunden lämna över $ 10. Det var nästan en form av hypnos. Genom år av träning skulle Mays så småningom tvinga människor att inte bara lämna 10 dollar här eller där, utan hundratals miljoner dollar. Mays kunde sälja vad som helst - särskilt han själv.

De flesta känner igen Mays, som dog 2009 vid 50 års ålder av misstänkt hjärtsjukdom, som den högljudda säljaren för rengöringsprodukter som Orange Glo och OxiClean, som Mays berömt hävdade var 'drivs av luften du andas in, aktiverad av vattnet du dricker!' En stark man med en varumärkesuniform av en blå klänningskjorta, khakier och ett bläcksvart skägg. Han var en frekvent närvaro i reklam och informationsreklam och på hemmakanaler. 'Hej, Billy Mays här!' skällde han, som om han kunde misstas med någon annan.

Mays föddes i den lilla staden McKees Rocks, Pennsylvania, och växte upp i Pittsburgh. Han gick på West Virginia University, där han spelade fotboll - han var en backback-backback - men så småningom trött på klassarbetet som följde med att vara idrottsman och hoppade av efter två år. Efter en tid som arbetade för sin fars företag för farligt avfall, stötte Mays på en gymnasievän 1983 som var på väg till Atlantic City för att slänga Ginsu-knivar på Boardwalk. Fängsatt och saknade många jobbutsikter bad Mays sin vän att vänta medan han packade en resväska, som han ville tagga med.

Mays och de andra pitchmännen var karnevalsbarkare och hakade varor. Mays plockade upp tips från veteraner och lärde sig deras speciella handelslinga. Degemensamvar din försäljningsbod.Ballying tipsetmenade att samla en folkmassa. Om du tillbringade för mycket tid på att beskriva ett föremål och inte uppmanade människor att köpa, gjorde du det intekyler ner dem.

vilket år kom apokalyps nu ut

Mays tillbringade mer än ett decennium med att slå upp Washamatik och Ultimate Chopper, resa till varuutställningar, länsmässor och andra platser för att försöka lyckan och finpussa sin auktoritativa röst, som han vid ett tillfälle beskrev som för nasalt. Vid en utställning i Philadelphia började Mays tävla om publikens uppmärksamhet med en man vid namn Max Appel, som försökte få intresse för sin Orange Glo träpoleringsvätska. Mays kom senare ihåg att bli 'irriterad' när Appel började dra ögonen bort från sin tonhöjd. Men när Appels mikrofon gick sönder lånade Mays honom en av hans. Det var en generös handling som kom tillbaka för att betala utdelning.

I slutet av 1990-talet, när Appel ville ha en TV-pitchman för Orange Glo och OxiClean, en annan produkt av honom, ringde han Mays (som var känd på pitch-banan som 'Bucket Billy' för Washamatik-demonstrationen). Medan han uppträdde på Home Shopping Network (HSN) flyttade Mays 6000 flaskor Orange Glo på 11 minuter.

varför kallas det fåglar och bin

Därifrån tog Mays märke av pitching fart. Mays - som var känd för att göra oändliga återupptagningar av tejpade segment för att få det rätt - var en pitching-proffs och var alltid fokuserad och beredd. Han flyttade till Florida för att vara närmare HSN, om de skulle behöva fylla i sista minuten för att möta en daglig försäljningskvot. Han grundade Billy Mays Promotions, en enmansoperation som godkände produkter som han trodde gav konsumenter värde. Förutom Orange Glo-linjen, tryckte Mays på Mighty Putty (för att lappa hål), Awesome Auger (för att gräva i marken med en borr), Handy Switch (en trådlös ljusbrytare) och Turbo Tiger-golvsoparen. Allt marknadsfördes med Mays singulära leverans, som föll någonstans mellan en scenprojektion och ett rop och slutade ofta i ett rim. (Av Simoniz Fix It-repborttagaren sa Mays att 'Skrapan har mött sin match!')

Mays var inte en legosoldat. Han vägrade att stödja vissa föremål - som bugzappar och upplysta hundkoppel - om han inte kände att han kunde komma bakom produkten på ett genuint sätt. Andra föremål, som Cargo Genie-bagageutrymmen, bombade. Men Mays slagmedelvärde var fortfarande så långt över normen att företag sökte honom, ofta betalade $ 20 000 till $ 30 000 för honom i förskott och sedan skar honom in på en provision som togs från intäkterna.

Mays var medveten om sin stora personlighet; han delade ut 300 containrar OxiClean vid sitt eget bröllop och bröt sig in på en tonhöjd medan han var på dansgolvet. 'Life's a pitch and then you buy' var hans tunga motto. Så var 'De bästa sakerna i livet är gratis ... och 19,95 dollar.'

Strax före hans bortgång 2009 var Mays livligare än någonsin.Pitchmen, en realityshow som följde Mays och medförsäljaren Anthony Sullivan när de letade efter och godkände produkter, var redan på luften. Mays hade också planer på ett radioprogram. Efter hans död fortsatte många av hans reklamfilmer. Anledningen var enkel: Till och med i döden skapade Mays mer produktlojalitet än någon levande pitchman.

Vid hans begravning hyllade pallbärare Mays på det mest lämpliga sättet de visste hur - genom att klä på sig hans välbekanta klädsel med en blå skjorta och khakier.