Artikel

Cave Rescue 1925 som fängslade nationen

top-leaderboard-limit '>

Den här veckan dominerade nyheterna den heroiska räddningen av ett thailändskt fotbollslag och deras tränare från en översvämmad grotta. Men det var inte den första grotträddningen som gjorde det: 1925, när grottforskaren Floyd Collins fastnade under jorden, grep den episka ansträngningen att rädda honom nationella rubriker och förvandlades till en strid mellan hjältemod och dårskap, osjälviskhet och själviskhet, liv och död.


Floyd Collins trampade över fuktiga löv och tinande snö och klev in i skuggan av en grotta. Det var en ovanligt varm Kentucky vintermorgon - den 30 januari 1925 - och en tjock gardin av istappar hängde från grottans kant som rören på ett kyrkorgel. Grottans mun, ett bågformat stenöverhäng som liknade ett bandskal, droppade med vatten.

Collins ägde ingen uppmärksamhet åt det. Detta var en vanlig dag på kontoret.

I veckor hade den 37-åriga grottforskaren spenderat upp till 12 timmar varje dag med att rensa grus, sandsten och kalksten från den smala gången som slingrar sig under hans fötter, och idag var det inte annorlunda. Collins tog bort sin kappa och hängde den över en närliggande stenblock. Han lurade med fotogenlampan och slängde ett rep över axeln. Sedan föll han i ett hål i hål i marken.

När Floyd Collins framträdde skulle han vara en av de mest kända personerna i världen.


HOUR NOLL

Collins föll ner till händerna och knäna och laddade genom leriga pooler av snösmältning som bedövade fingrarna och blötgjorde hans byxor; bakom honom gick de sista strålarna av solljus. Vid fem meters djup stötte han på en 4-fots droppe och sänkte sig försiktigt ner. Han sträckte ut sin fotogenlampa. Väggarna darrade orange.



Framåt klämde grottan fast i en smal axel av taggiga, lösa stenar; Collins föll till magen och kröp under armén. Vid 50 fot stötte han på grottans första klämma, men Collins var oförskräckt: Med rätt teknik kunde en man i hans storlek vrida sig genom en spricka med mindre än 8 tum spelrum. Han pressade armarna mot sidorna, andades djupt ut för att plana ut brösthålan, gungade höfterna och bukhinnorna och drev fram kroppen med tårna.

Floyd Collins navigerar tätt i Crystal Cave. Från Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

På andra sidan utvidgades grottan. Collins kröp som ett småbarn tills jorden klämde igen. Han vacklade genom mer kroppskramande pressningar och kom fram i en sluttande grop som var knappt bred nog för att rymma hans kropp.

Gropen föll 10 fot och krökade sig horisontellt i ett litet kubiskt hål som avslutades med en tät spricka. Hans bror Homer skulle senare beskriva det som ”en skorsten som inte är större än din egen kropp, fodrad med utskjutande stenar som gräver i ditt kött och sliter dina kläder.” Collins hade tillbringat de föregående dagarna med att ta bort stenar härifrån, och sprickan längst ner såg äntligen acceptabel ut. Han släppte ner fötterna först och rungade försiktigt kroppen genom höljet. Rocks komprimerade hans torso. Ovan hangade lösa stenar millimeter från hans hals.

Sprickan dumpade Collins på en avsats. Han tog fram sin fotogenlampa och avslöjade ett stort rum som sjönk cirka 60 fot. Han var hungrig att utforska och laskade ett rep runt en sten och drog ner i djupet.

Sedan började hans lykta dö. Utforskaren bestämde sig för att vända tillbaka.

Collins drog sig tillbaka till avsatsen och tömde försiktigt mot den horisontella sprickan. Han lade sig, vippade på ryggen och tryckte lyktan framför sig. Han pressade armarna mot sidorna, andades ut och sned sig fram i pressen.

Plötsligt sjönk grottan till svart.

Collins hade slagit över lyktan och mörkret var ofattbart. (Sikten är så meningslös under dessa förhållanden att fiskarna som bor i de underjordiska floderna i Kentucky grottor inte har några ögon.) Collins fick dock inte panik. Han hade fastnat i mörkret tidigare. Han avmaskade sig mot botten av 10-fots gropen och grävde sin fot mot det han trodde var grottväggen.

Han sprang framåt. Bakom honom smulnade en sten. Hans vänstra fotled slog plötsligt.

Collins paddlade instinktivt med fötterna och slog den fallna klippan med sin högra fot. Grusströmmar tumlade runt hans ben och midja. Den skyldiga stenen klämde sig djupare in i en spricka nära hans fot.

7 fiskar julafton middag betydelse

Collins drog framåt. Han svängde bakåt. Han rörde sig inte.

Utforskaren försökte andas. Han var effektivt blind. Huvudet satt direkt under den 10 fot långa gropen och grottan kramade resten av hans kropp som en tvångströja. Hans vänstra arm fästs under hans torso, hans högra vid bergstaket ovanför. Han kunde inte sträcka sig bakom eller framåt, inte heller kunde han välta. Närhelst han kämpade tumlade stenar i avgrunden bakom honom eller staplade på hans fötter. Under honom grävde rakhyvelliknande skärvor in i hans hud.

Med sin kropp insvept i denna steniga kokong klo Collins vid grottväggarna. Blod sipprade från hans naglar. Han började svettas - och sedan frossa - tills utmattning svepte honom i sömn. Han började en plågande rutin: sova, vakna, skrika; sova, vakna, skrika; sova, vakna, skrika. Minuter smälte i timmar. Hans röst försvann. Hans armar stickade bedövade. Smärta strålade upp i fotleden.

Under de kommande 25 timmarna fick Floyd Collins bara en besökare från världen ovan: sippra pärlor av snösmältning som långsamt, metodiskt, droppade på hans ansikte droppe, för droppe, för droppe.


Floyd Collins kan ha varit bonde, men han visste från tidig ålder att rikedomen i Kentucky land inte låg i jorden utan i tunnlarna under den. Hans familjs timmerstuga satt fyra miles från Mammoth Cave, en internationell turistattraktion som innehöll ett palatssystem av grottor som är större än de flesta herrgårdar. Dussintals mindre privata grottor prickade landskapet. När han växte upp drömde Collins om att upptäcka sin egen.

Collins började utforska Kentucky grottor ensam när han var 6. Som barn skulle han åka till Mammoth Cave Hotel med sin far Lee och sälja turister stenar och pilspetsar som han hittat under jorden. Vid tio år hade han avbrutit skolan och letade efter lokala grottor med en svampdriven lykta i jakten på indianer. Klockan 12 hade han memorerat svängarna i den närliggande stora saltgrottan och begav sig ut på etablerade stigar och upptäckte mockasiner, tomahawks, pärlor, fotavtryck - och till och med enstaka upptäcktsresande som kom före honom.

Från Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

År 1910, när Collins var 14, betalade en geolog från New York den unga utforskaren $ 2 per dag för att bli guidad runt denna labyrint. Under två år undervisade bondpojken geologen om grottforskning som geologen lärde bondpojken om grundläggande geologi. Dessa lektioner övertygade senare Collins att alla grottor i regionen var anslutna.

Som tonåring pressade Collins regelbundet igenom sprickor som fick andra upptäcktsresande att blanchera, och hans rykte som Kentucky bästa grottor sprids över hela länet. Lokalbefolkningen snurrade vilda historier om Collins som dyker in i grottor och dyker upp mil bort och poppar ut huvudet från en intet ont anande markägares höfält som en gopher. Naturligtvis nyfiken upptäckte han en gång en grotta och lärde sig hur man spelar kyrkosalmer på stalaktiterna som en xylofon.

År 1917 upptäckte Collins en magnifik underjordisk kanjon med rena vertikala väggar, ett tak slätt som gips och en 'blomträdgård' med vita, orange och bruna gipsformationer. Övertygad om att det kunde berika sin familj, döpte han den Crystal Cave och började marknadsföra den för turister. Tyvärr kom de aldrig: Vackert som Crystal Cave var, det kunde bara nås via ett krossande vagnspår som ingen vågade köra. Collins köpte en taxibil för att transportera oroliga besökare, men han var tyvärr en hemsk förare. (En gång slog han bokstavligen den breda sidan av en ladugård.)

Det hjälpte inte att andra grottägare var upptagna med att spela smutsiga knep. De berättade regelbundet för turister att Crystal Cave var stängd. De blockerade vägen med stenblock och vagnar. En gång krävde fem goons att Collins överlämnade hyresavtalet till grottan - och slog honom blodig när han vägrade. Hans bror Homer var tvungen att jaga dem med hagelgevär.

I slutet av 1924 var Collins fast besluten att upptäcka en grotta som kunde slå tävlingen och radera hans familjs problem. Några år tidigare hade en man vid namn George Morrison grävt en ny ingång till Mammoth Cave så nära Cave City, att den enligt Roger W. Brucker från Cave Research Foundation framgångsrikt 'sippade bort en tredjedel till hälften av Mammoth Caves intäkter. ” Collins ville hitta en ännu närmare staden - och han visste precis var han skulle leta.


TIMME 25

På lördag eftermiddag, Floyd Collins hörde en röst kalla hans namn.

”Kom till mig”, svarade han och vaknade av sin dumhet. 'Jag har lagt på.'

Få människor hade orolig för Collins när han inte återvände hem fredag ​​kväll. Tidigare samma vecka hade han tillbringat nästan 30 timmar i grottan. Han hade bunkat i tre olika hem, och när han inte återvände antog hans värd för den natten helt enkelt att han sov någon annanstans. Det var inte förrän sent nästa morgon som lokalbefolkningen insåg att han kanske var instängd.

Den första personen som tappade grottan, som snart fick namnet 'Sand Cave', var 17-årige Jewell Estes. Liten men oerfaren tunnelbanan nådde Estes aldrig Collins - han frös vid den sista pressen - men han kom tillräckligt nära för att kalla sitt namn. Estes rusade upp till ytan när den fångade mannen gav ett svar.

En efter en försökte män nå Collins. Var och en framträdde blöt i lera och svär högtidligt att aldrig komma in i det förgyllda hålet igen. Vid mitten av eftermiddagen hade dussintals lokalbefolkningen från Cave City samlats utanför. Alla misslyckades med att nå den fångade mannen. 'Jag skulle inte åka tillbaka dit för en kall tusen, dåligt eftersom jag behöver pengar', stammade en räddare, Ellis Jones.

Infografik av Sarah Turbin. Bilder: iStock

'De flesta Kentucky-grottor är upplösta av fast kalksten och är helt säkra, oavsett om de är små eller stora', sa Roger Brucker till Trini Radio i ett e-postmeddelande. 'Däremot är Sand Cave en hög med sandsten och kalksten uppdelning block med lera fyllning håller matrisen ihop.' Det var mer tunnel än grotta, och ett löst tak av tumlande, sönderfallande stenar skrämde alla som vågade komma in.

Klockan 16 anlände Collins 22-åriga bror Homer från Louisville och såg dussintals män kämpa utanför Sand Cave. Homer ignorerade dem, kröp in i grottan som fortfarande bar sina stadskläder och hälsades av lukten av cigaretter och alkohol som hade förts in. När han stannade vid 10-fots gropen ovanför sin brors huvud tog han bort byxorna, skjortan och skorna och gled ner i underkläderna. Enligt Brucker och Robert K. Murray, författare tillFångad!Historien om Floyd Collins, fick synen att Homer skakade:

”Ett problem konfronterade Homer omedelbart som frustrerade varje efterföljande räddare. Om en person kom in i rännan först, tvingades han arbeta upp och ner och tvingades när han lämnade för att pressa sig fötterna först upp den skarpa lutningen och sedan backpedal tjugo meter till innan han kunde vända. Om han föll fötter först, som Homer just hade gjort, kunde han inte föra ner den övre delen av sin kropp till Floyds nivå utan att förvandla sig till nästan omöjliga positioner. '

Ännu värre, Collins blockerade sin egen räddning. Klämt från bröstet och ner, hans händer och fötter var utom synhåll. Homer kallade upp för att få mat in i grottan och matade sin bror för hand, hällde en halvlits kaffe ner i halsen och förde nio korvsmörgåsar till läpparna. Omedelbart började han försöka ta bort de lösa stenarna som fästs runt Collins kropp, men nya stenar tumlade för att ta plats.

Homer dök upp timmar senare och skakade våldsamt, medan huden hängde i fingrarna. När han återhämtade sig nära grottans mun försökte dussintals män att navigera i Sand Cave. Allt misslyckades. Ingen skulle nå Collins förrän Homer åter gick in vid midnatt.

Under ungefär åtta timmar knäböjde Homer Collins en kofot och hackade på klipporna klämda runt brorns bröst. Grottan gav inte efter. Vid soluppgången verkade Homers armar och rygg, hans lungor brann och hans sinne förtvivlade. När Homer föste sig in i gryningsljuset den 1 februari hälsades han av ett hav av okända ansikten. Lukten av månskin svepte dystert genom den fuktiga vinterluften.


TIMME 48

Ett geni föreslog att Collins skulle försöka lösa upp skorna. En annan föreslog att de skickade en förvrängare ner med en klubba och mejsel. De pratade om TNT och argumenterade om grottor. De pratade om gasfacklor och argumenterade över gasförgiftning. De pratade om amputation och argumenterade över blodförlust.

Cirka 100 män stod utanför Sand Cave och drack, hakade och misslyckades med att förvandla ord till handling. Floyd Collins förstod inte varför. 'Varför stannar alla bara där uppe och pratar?' han klagade enligt uppgift.

Utanför ingången till Sand Cave. Från Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

Collins verkade omedveten om att han var offer för sin egen talang. Fångad bara 60 meter under ytan i slutet av en 140 fots korkskruvstunnel var Sand Cave för honom en lätt resa. Men varje man som försökte nåla genom grottan blev blek av utmattning och rädsla.

Det besviken Homer djupt. Efter sin nattskift under jord, hade han bett några tonårspojkar att leverera mat och dryck till sin bror, men även tonårsjegoet matchade inte Sand Cave - maten och filtarna fylldes skamligt i sprickor i grottväggarna. Vuxna män var lika opålitliga. Otaliga självutnämnda hjältar sjönk ner i grottan med mat och förnödenheter och återvände med positiva framstegsrapporter:Floyd är i gott humör! Han är insvept i sin nya filt! Han slukade allt jag tog med!

Alla ljög. Med undantag för Homer nådde ingen Collins den 1 februari.

Homer tillbringade söndag kväll med att ta bort stenar från Sand Cave. Följande morgon, när han torkade av sig nära ett lågt lägereld, kom en barnreporter frånLouisville Courier-Journalnärmade sig honom.

'Jag hör att du är bror till killen som är instängd i grottan', sa reportern.

Homer såg ungen upp och ner, stirrade på sin snygga kakidräkt och svarade på hans frågor med fnys, harrumphs och andra obefintliga grymt. Slutligen gik han till Sand Cave. 'Om du vill ha information finns det hålet där borta', sa Homer. 'Du kan gå ner och ta reda på det själv.'

Homer underskattade barnet. Han hette William B. Miller, men han gick förbi 'Skeets' - en nick till sin tråkiga myggliknande kroppsbyggnad - och som 21-årig reporter tjänade han bara 25 dollar i veckan och fick sällan en byline för sin arbete. Uppriktigt sagt var han mer intresserad av att sjunga baryton än att göra sitt vanliga arbete med att skriva polisbroderier. Så när redaktörerna förCourier-Journalnämnde att en man fängslades i en grotta 80 mil söder om Louisville, hoppade Miller på tillfället att berätta historien.

Och han ville ha den historien. Så när Homer utmanade honom tog Miller bort sin kostym, draperade sig i overall och tog en ficklampa.

William 'Skeets' Miller Från Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

Med en vikt på bara 117 pund slog Miller långsamt förbi pressen. Hans muskler darrade och hans tänder pratade. Han föreställde sig att han kvävdes under en förälskelse av stenar. Han kände att vattnet poolade sig under sig. (Människorna ovan hade tänt lägereldar nära grottans läpp och orsakat mer snösmältning.) Vid den sista trånga platsen, dundrade hans hjärta som en trumma, kallade Miller efter Collins och hörde någon stönna 'Uh uh.' Miller stängde ögonen, inhalerade och gled olycksfullt ner på 10-fots gropen.

Han landade obekvämt på Collins huvud, som grumlade hans irritation. Nyhetsman skyndade sig ursäktande tillbaka upp i gropen, placerade om och gled försiktigt ner en andra gång. Han försökte ställa frågor till den fångade mannen, men Collins var osammanhängande. Så Miller tog mentala anteckningar och skaddaddlade. Det tog honom en halvtimme att nå ytan.

Det fysiska och psykologiska slitet att klättra ut ur Sand Cave skulle utmatta Miller, men det skulle också gynna hans rapportering: Han förstod omedelbart hur talangfull och orädd en grind Collins var - och hur svårt det skulle vara att rädda honom.

Och när Homer såg Miller återvända till ytan lerig och bedövad upphörde hans misstankar och förhoppningarna gick igen.Den här pojken,han trodde,kan vara användbart trots allt.


TIMMA 73

Tidigare på natten hade Floyd Collins sett änglar. Budbärarna lindade in i molniga vita sängkläder och reste brinnande vagnar och lämnade ett spår av läckra dofter i kölvattnet: Doften av lever och lök glöms bort från grillen, nyskummad komjölk och ångande kycklingmackor. Dessa sevärdheter och dofter var hallucinationer - produkter av Collins egen försämrade hjärna - men de var trevligare än den mardrömens verklighet han skulle utstå senare den kvällen.

Måndagen den 2 februari markerade ankomsten av en andra outsider: löjtnant Robert Burdon, en mager 33-årig Louisville brandman som gick och pratade med en berätta-det-som-det-är-svävar som suddades mellan självförtroende och arrogans. Liksom hundratals före honom kom Burdon för att rädda Floyd Collins. Till skillnad från hundratals före honom kunde han, precis som Miller, krypa inom räckhåll för den fångade mannen.

När han såg Collins för första gången gapade Burdon förvånad. 'Vi har ett stort problem här', sade han och skakade på huvudet, 'men jag tror att vi kan få ut dig med ett rep.'

Collins samtyckte.

Burdon tittade sedan in i hålet som höll Collins kropp och grimade. 'Vi kan dra av dig.'

'Dra av mig foten,' sa den fångade mannen, 'men ta mig ut.'

Det är oklart om Burdon visste att Collins hade tappat kontakten med verkligheten tidigare samma dag, men brandmannen återvände till ytan och insisterade för publiken att Collins hade godkänt repetdragningsidén. Publiken mumlade ogillande. Muscling Collins lät medeltida - det skulle säkert bryta foten, om inte amputera den - och många oroade sig för att han skulle blöda ut. Andra rådde att de knivliknande stenarna som kantade grottväggarna skulle kunna filetera hans kropp. En läkare i folkmassan erbjöd en andra åsikt och erkände att ett repdrag skulle sträcka Collins inre organ som taffy.

Burdon var truculent. Det fanns inget annat alternativ, sa han. Lokalbefolkningen, vars idébrunn hade torkat upp för några dagar sedan, kom överens. Klockan 17 - timme 79 - fördes en speciell kroppssele till grottan. Homer Collins, Skeets Miller och Robert Burdon gled in i mörkret med ett 100-fots rep.

Homer ledde vägen. För att lugna sin brors nerver matade han den fastklämda skinkmackan, kaffe och whisky. Avslappnad av sällskapet med mat och familj erkände Collins att han inte ville tappa foten. Homer lyssnade tålmodigt. Sedan skedade han Collins ett lugnande medel som, enligt Burdons ord, var utformat 'för att bygga upp sin vitalitet för att stå emot chocken om vi tog av honom foten.'

Homer bandade selen runt Collins bröst och knöt repet. Ovan hukade Miller sig längst upp i gropen. Burdon grep sladden längre upp i grottan. Flera andra män hjälpte nära grottans mun.

På Homers räkning lärde sig repet.

Collins andade när hans kropp höjde sig från spillrorna. Burdon knäppte tänderna och snurrade mot männen för att dra hårdare. Miller ryckte repet och den fångade mannen klagade. Eftersom Collins var instängd liggande i vågrät läge med underkroppen insvept av stenar och grus, snedvände ryggen till bokstaven ”L.” Sandgrotta fylld med skrik.

”Gör det inte! Gör det inte! Gör det inte! ”

Homer tål inte det. Han började dra i motsatt riktning och på något sätt samlade styrkan för att skruva ur sladden från de andra mäns händer. Repet, som Collins kropp, låg halt på grottgolvet. Inga framsteg hade gjorts.

Homer Collins genomförs från Sand Cave. David Jones-samlingen

Teamet bestämde sig för att lämna och omvärdera. Alla skakades av upplevelsen. Burdon svimmade när han kröp mot utgången. De flesta av männen var tvungna att föras bort.

Utanför murrade en växande folkmassa. Fräsning bland flocken var den enda personen kvar som kunde befria Floyd Collins: Hans pojkvän, Johnnie Gerald.


TIMMA 88

När Johnnie Gerald först hörde att Floyd Collins fastnade i en grotta, han ryckte på axlarna, gick ombord på en gul skolbuss och tillbringade sin kväll med att kapra det lokala gymnasiepojkens basketlag. Nyheten störde honom inte. Gerald hade utforskat grottor med Collins. Han visste att om någon kunde vika ut ur en sylt, så var det hans vän.

Men efter två dagar kände Gerald en krypande rädsla och besökte Sand Cave. Scenen - en berusad folkmassa på nu 200 personer, som nästan alla inte hade någon grottupplevelse - förskräckt honom. Han var särskilt äcklad av löjtnant Burdon och hans plan att rulle in sin vän som en fisk. Gerald visste mer om grotträddningar än de flesta. Faktum är att den föregående sommaren hade han hjälpt till att lossa Collins från en hake i Crystal Cave. När repbesättningen gick, föll alla ögon på honom.

Gerald gled in i Sand Cave och var avskyvärd att hitta flaskor och kläder och, enligt Collins-familiens patriark Lee, 'tillräckligt med smörgåsar i grottan för att mata hela publiken.' När Gerald nådde hörseln för den fångade mannen hoppade Collins röst av glädje. 'Låt honom här nere!' sa han. 'Han kommer ut mig.'

Gerald var en tjock man. Han vacklade av pressen men kunde inte passa ner i 10-fots gropen. I tre timmar prickade han bort stenar. Runt midnatt lyckades han glida ner till sin vän och började ta bort grusen runt Collins kropp.

Gerald skulle tillbringa de närmaste sex timmarna med att försöka förstora fällan. Collins torso dök upp, sedan höfterna och sedan hans övre lår. För första gången kunde Collins vrida sig på höger ben, även om det gjorde honom ont att försöka. (Detsamma gällde hans armar och händer.) Och medan Gerald fortfarande var för stor för att nå bortom Collins knän lyckades han ta bort ett halvt ton sten.

Innan Gerald gick, berättade Collins honom att 'inte låta någon komma ner dit utom [honom] och [hans] parti.' Gerald lovade att hålla sitt ord. Han var övertygad om att utomstående utan grottupplevelse, uppriktiga som deras avsikter skulle vara, skulle orsaka en grotta. Så när ett team av professionella stenhuggare - som hade stått i kylan i fem timmar och väntat på att vara volontär - närmade sig Gerald med en plan för att kartlägga passagen och mejla kalkstenen ovanför Floyds huvud, pekade Gerald på vägen och bad dem att lämna.

När Gerald sov fungerade publiken som hans portvakter. Löjtnant Burdon återvände tisdag morgon runt klockan 10 och slog sitt repdragsschema igen. (Kvällen tidigare hade han kopplat sin brandkår och begärt en brandslanglyftare. ”Jag trodde att om jag kunde få ner det i passagen och få det att fungera, var jag säker på att något skulle komma ut, om det var Collins, minus en fot, sa Burdon senare tillCourier-Journal.) Den här gången attackerade publiken honom med obsceniteter. Med ansvaret för Gerald kastrerades Burdons auktoritet.

Detta fick konsekvenser. Burdon kan ha varit krånglig, men han var också en skicklig räddare. Gerald och Homer Collins var arbetsoförmögna från utmattning. 'Skeets' Miller hade historier att arkivera. Och ingen annan i mängden kunde leda en kompetent räddning. Så när Burdon mumlade över den tuffa publiken utanför grottan tillbringade Collins på morgonen tisdagen den 3 februari, ensam i ett mörkt hål under fötterna.

När han väntade plockade tidningarna på tröskeln över hela landet. När de flesta amerikaner slutade smutta på sitt kaffe skulle Floyd Collins vara ett känt namn.


TIMME 103

På morgonen den 3 februari plockade AP-nyhetsledaren 'Skeets' Millers rapporter från Sand Cave och distribuerade den till hundratals medlemstidningar. För en ung okänd reporter borde det ha varit en bannerdag. Istället använde Miller det för att planera ett räddningsuppdrag.

17:30 på tisdag sjönk Miller ner i Sand Cave. Hans plan: En kedja på ett dussin män skulle passera mat, utrustning och stenar upp och nerför gången. När deras händer inte var fulla skulle de förstärka grottväggarna med brädor. Liksom Homer Collins och Johnnie Gerald före honom, skulle Miller försöka ta bort det lösa skräpet klämt runt Collins kropp.

Men det var en viktig skillnad: Miller var liten. Tack vare Homer och Gerald hade hålet runt Collins torso cirka 5 tum spelrum. Miller kunde fortfarande inte skjuta in huvudet, men han kunde stötta benen förbi Collins huvud och vippa höft djupt in i graven. Från denna besvärliga position kunde han tassa förbi Collins knä.

Tidigare samma dag hade teamet sträckt glödlampor genom grottan, och en orange glöd värmte nu det kubiska hålet. Under de kommande två timmarna passerade Miller skopor med smuts och stenar. Så småningom tog han en paus och bad om lite mjölk och whisky. När Miller matade den fångade mannen började Collins kasta ut sitt hjärta.

”Jag tror att jag skulle åka till himlen,” sa han, “men jag kan känna att jag ska tas ut levande och - med båda mina fötter.”

Nästa morgon skulle det efterföljande transkriptet visas i en annan AP-sändning:

Måndag var den första dagen då främlingar kom tillbaka till mig. Jag fortsatte att arbeta, när jag kände mig stark nog och tänkte att jag kunde vrida mig fri. Men varje gång kunde jag höra småstenar falla i det djupa hålet precis bakom mig. Det fick mig att skaka. Jag tänkte hela tiden vad som skulle hända om berget ovanför mig skulle falla. Jag försökte fortsätta att tänka på något annat, men det användes inte mycket ... Jag kunde inte göra mycket för att hjälpa dem som kom för att hjälpa mig, men jag visste att många människor var villiga att göra allt i deras makt. Detta gav mig mod.

...

”Tisdag morgon,” tänkte jag på mig själv. ”Fyra dagar här nere och inte närmare friheten än jag var den första dagen. Hur kommer det att sluta? Kommer jag ut eller - ”Jag kunde inte tänka på det. Jag har mött döden tidigare. Det skrämmer mig inte. Men det är så långt. Åh Gud vara barmhärtig!

...

Jag vill att du ska säga till alla utanför att jag älskar var och en av dem och jag är glad eftersom så många försöker hjälpa mig. Berätta för dem att jag inte kommer att ge upp: Att jag ska slåss och vara tålmodig och aldrig glömma dem. Du går ut nu, men lämna mig inte för länge. Jag vill ha dig med mig och jag kommer att fortsätta hjälpa allt jag kan för att flytta en del av denna sten. ”

Tack vare denna intervju förvandlades Floyd Collins berättelse från en marginell nyfikenhet till en rikstäckande händelse. Från Los Angeles till New York beskrev förstasidans rubriker Kentucky-människans situation i sensationella detaljer med jätte typsnitt som vanligtvis är reserverade för krigsförklaringar.

Fotoillustration av Trini Radio. Bilder: iStock

Hade 'Skeets' Miller aldrig nått Floyd Collins, kunde läsarna ha behandlat hans berättelse på samma sätt som de behandlade alla andra tragedier - som en abstraktion. Men de kunde inte. Denna intervju tog tillbaka Collins mänsklighet och avslöjade en man med bekymmer, mod, hopp och rädsla. ”Hans tålamod under långa ångesttimmar, hans ständiga hopp när livet verkar närma sig sitt slut är tillräckligt för att stärka hjärna för någon”, skrev Miller.

'Att förstärka detta var Millers rapportering om hans EGNA känslor av rädsla, skräck och beslutsamhet att rädda denna människa', säger Brucker. 'Reportrar ska inte rapportera sina egna känslor, men Miller gjorde det.' Med andra ord gav Miller läsarna någon att rota till. ”[E] verybody KÄNNE Floyd Collins när Skeets Miller berättade historien. Du ber och gråter och tuggar dina naglar för en sådan vän! ”

Visserligen var historien också utsökt skvaller. Floyd Collins infångning var den typ av nationell händelse som antändde debatter över barerna, gatubilarna, barberarna och matborden i Amerika; det var den typen av berättelse som gjorde det möjligt för läsarna att sola sig i den rättfärdiga glansen av sina egna åsikter:Om jag hade ansvaret skulle jag ha gjort DETTA!

I New York City trängdes fotgängare runt varuhusfönstren för att läsa de senaste bulletinerna. Playhouse avbröt scener för att uppdatera publiken. I landets huvudstad följde president Coolidge och hans handelsminister, geologen Herbert Hoover, historien noga. Kongressen lyckades med att bli mer oproduktiv än vanligt. '[L] avlyssnar de rasande debatterna på golvet, senatorer och representant pausar för att fråga om de senaste nyheterna från Cave City,' rapporterade Ulric BellCourier-Journal. En yttrande i samma tidning kallade situationen 'den mest gripande historien om en Kentucky-händelse sedan mordet på regering William Goebel.' Det hade varit 25 år tidigare.

Vid ett tillfälle fick Collins ett förslag från ett bokningskontor i Chicago som erbjöd honom 350 dollar i veckan att spela i en vaudeville-show. Hans far, Lee, grep att han inte var säker på att 'den där pojken min skulle ta erbjudandet på allvar.'

Den enda personen som är immun mot all denna hysteri, verkar det som om den var personen som skapade den -'Skeets 'Miller. På måndag morgon hade han kommit till Cave City för att berätta en historia. På tisdagskvällen var han fast besluten att avsluta det.


TIMME 108

'Jag tror att vi kan nå honom', sa Miller till sina läsare. ”Jag tror att vi kan rädda honom ännu. Jag vet det.'

Bara några timmar efter hans livsförändrande intervju var Miller och hans mänskliga kedja tillbaka i Sand Cave. Reportern planerade att krypa fötter först på toppen av Collins, kila en kofot mot berget och använda en domkraft för att lyfta stenen från Collins fot.

Det gick inte exakt som planerat. Teamet kunde inte hitta en jack av lämplig storlek. Miller satte sig på ett underdimensionerat instrument och använde sig av att stapla träklossar mot grottaket och grep blocken med ena handen medan han skruvade upp domkraften med den andra.

Strax före midnatt började Miller sitt räddningsförsök. Verktyget expanderade. Kofotstången knuten. Sedan listades den åt sidan och gled lös. Miller lärde sig omedelbart att utföra denna aktivitet i en så besvärlig position orsakade enorm smärta i buken, ryggen, nacken, handleden, fingrarna och underarmarna. Han bestämde sig för att ignorera smärtan tills hans muskler gav ut.

När nästa försök led ett liknande öde, försökte Miller en ny vinkel. Han grep de lösa träklossarna och vrid skiftnyckeln. Jacken pressades in i kofotet. Spänningen ökade. Klippen slog sig. Collins tittade bakåt och såg stenen darra.

'Fortsätt att vrida, kille!' Han skrek. 'Det kommer!'

Löjtnant Burdon, som gick med i den mänskliga kedjan, påminde om: 'Jag har aldrig hört något så glatt i mitt liv som när han sa till' Fellow ', som han kallade Skeets, att klippan skulle komma av hans fot.'

Miller stirrade intensivt på berget. För varje sväng skiftade stenen. Hans kropp rusade av adrenalin. Hans fingrar darrade. Hans rygg skrek. Svettnitar brände hans ögon. Hans hjärtslag ökade när ett av träklossarna började glida och klotsandwichen började vrida åt sidan. Plötsligt slog sig berget tillbaka till sin plats ovanpå Collins fot.

Miller skulle försöka igen. Och igen. Och igen. Han lade till träblock. Han tog bort träklossar. Han placerade om kråken. Han använde varje spricka, vev och vinkel för att säkra ett stabilt grepp. Den fångade mannen gav uppmuntran hela vägen. 'Du kan göra det, herre,' sa han. 'Jag tror på dig, kille.'

Det enda Collins inte kunde erbjuda - och vad Miller verkligen behövde - var en tredje hand. Runt klockan 1 kollapsade han av utmattning. Stenen hade inte rört sig. 'Vi kände oss alla som att sätta oss ner där och gråta', påminde Burdon. 'Det var hemskt.'

Innan han lämnade justerade Miller Collins omslag och slingrade en glödlampa runt halsen för värme. När han kröp ut ur Sand Cave, hans händer lila och blåmärkta, såg han dussintals soldater stå på bluffen över grottan. Nationalgarden hade anlänt.


TIMME 112

'Cave City är' Skeets crazy, ' deCourier-Journalgalade nästa dag. 'Om Cave City vore ett kungarike kunde' Skeets 'faktiskt vara den regerande monarken, utan den minsta antydan till uppror bland hans lojala undersåtar.'

Nästan alla vid Sand Cave skulle berömma Miller med beröm för hans mod. 'Skeets Miller är en av de nervösaste pojkarna jag någonsin har sett', sa Burdon. 'Han förtjänar inte bara all kredit han har fått, utan mycket mer.' Med orden från en medreporter: 'Barnets hjärta är verkligen större än hans skjorta.' När Miller lämnade sitt hotell svärmade turister honom för att höra det senaste. Snart var en informell livvakt tvungen att följa med honom runt Cave City.

Men när Miller återhämtade sig onsdag morgon, tog en ny figur kommandot: Henry Carmichael.

Carmichael, generalinspektören för Kentucky Rock Asphalt Company, hade varit på platsen sedan tisdag, och han var förvånad över hur primitiva räddningsförsöken hade varit. Några dagar tidigare hade han skickat män för att hjälpa till att kasta grottan med träskivor. Klockan 02:30 på onsdagen, strax efter Millers misslyckade jackförsök, skickade Carmichael två män in i Sand Cave för att bedöma strukturens stabilitet.

Infografik av Lucy Quintanilla. Bilder: iStock

Av alla människor som kryp in i Sand Cave den veckan hade dessa män troligen den enklaste tiden att resa de första 100 fot. Grottans öppning var bredare än någonsin tack vare den mänskliga kedjans borttagning och ny vedsträngning höll ingången stabil. Men när de sjönk djupare försvann trästödet och grottan spändes mer än vanligt.

I allmänhet är grottorna i Kentucky anmärkningsvärt stabila. Klipporna varken expanderar eller dras samman eftersom grottorna håller en konstant temperatur på 54 grader. Inte så i Sand Cave. Lägerelden snösmältning som strömmade in i tunneln och närvaron av den mänskliga kedjan hade fått temperaturen och fuktinnehållet att fluktuera. Nära den sista pressen hade stora sprickor bildats. Taket började sjunka.

En av volontärerna såg detta och kände sig tråkig. Han hörde Collins stönna framåt, men han hörde också det långsamma brummandet av glidande stenar, och han insisterade på att vända. Den andra volontären, som heter Casey Jones, hörde samma ljud men trampade framåt. Han anlände till 10-fots gropen, såg ner på den fångade mannen och försökte ignorera stenarna som kraschade bakom honom.

Miller skrev en gång att 'En minut verkar en timme där inne', och det verkar som om det hände i Casey Jones hjärna. Han skulle senare hävda att han var nära Floyd Collins i nästan två timmar, men rapporter från ytan säger att det bara var 15 minuter. Vad som hände exakt är disigt. I deras bokFångad!, Murray och Brucker försöker rekonstruera den.

Som Murray och Brucker berättar det, bad Collins Jones att komma ner. Varje moralisk instinkt bad Jones hjälpa. Men varje dödlig instinkt ber honom att vända.

Självbevarande vann först. 'Kan inte nu, Floyd,' sa Jones. 'Men jag kommer när jag kommer tillbaka.'

Bakom honom bad Jones partner att lämna. Under honom vädjar Collins för företag. ”Jag är törstig”, sa han.

Jones tog betet. Han gled huvudet in i gropen och pressade Collins snabbt kaffe. Men den fångade mannen, uppenbarligen fortfarande nedslagen från det misslyckade jackförsöket, avvisade det. Med mullrandet intensifierat ovan gick det upp för Jones att Collins inte var törstig - han var ensam.

En röst grät uppifrån. 'För Guds skull, Jones kom igen! Komma ut! Du får oss dödade! ”

Jones tittade in i Collins ögon, satte ner kaffet och drog sig ut ur gropen. Han vacklade under det hängande taket och kröp mot ett utrymme som tillät honom att se bakom. Han var livrädd att se passagen stänga som en vice.

Några timmar tidigare hade glödlampan lindat runt Collins nacke upplyst denna del av grottan som en fyr. Men omkring klockan fyra på onsdagen den 4 februari - timme 114 - klämdes väggarna och Sand Cave återigen mörkt. Collins snyft hördes dämpad bakom klipporna.

”Stanna hos mig”, ropade han. 'Åh snälla, gå inte.'


TIMME 118

Miller och löjtnant Burdon vaknade onsdag morgon säker på att de kunde rädda Collins den dagen. Miller planerade att använda en acetylenbrännare för att bränna bort två stenar som tidigare hade blockerat hans väg. Efter det skulle det vara mycket lättare att jacka berget. Han hörde inte om uppdelningen förrän han nådde Sand Cave.

Miller var otrogen. Men när han dovade in i Sand Cave och mötte en hög med orange-grå ​​stenar, föll hans hjärta. Han försökte flytta några av stenarna, men varje justering ledde till att fler stenar ramlade. En stor bit lera kraschade på hans fötter. 'Jag lyckades glida tillbaka över den', skrev Miller, 'men det skrämde mig.' När han återvände till ytan blödde näsan.

'Han skulle inte berätta för mig vad som var frågan', minns Burdon, 'men berättade för Guds skull att inte gå tillbaka dit och se att Homer Collins inte gick in igen.'

Han behöver inte oroa sig för Homer, som var borta från en hosta. Han behövde dock oroa sig för Johnnie Gerald. Collins vän blev rasande. Gerald hade varnat alla för att sätta dussintals människor i Sand Cave skulle orsaka en kollaps. Mycket av onsdagen skulle gå till spillo när vuxna män skrek över hur man skulle hantera grottan.

Från Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

På kvällen, under Carmichaels order, samlade Gerald ett litet besättning och levererade ett ultimatum: 'Det finns död där nere', sa han. ”Väggarna och taket smuler sönder. Om du inte är fast besluten att ta den största chansen du någonsin tog i ditt liv, berätta för mig nu och stanna utanför. ”

Under de närmaste åtta timmarna skulle Gerald komma in och lämna Sand Cave minst fem gånger. I skogen såg män träd och huggade stockar för att grotta väggarna. Under jorden förstärkte Geralds besättning sprickor och vinglande stenblock med färska remsor av trä. Gerald bedömde att cirka fyra fat stenar skulle behöva flyttas.

Första gången Gerald steg ner kunde Collins höra sin vän krypa mot gropen och bad honom ta ner en ostsmörgås. När Gerald förklarade att det hade inträffat började den fångade mannen gråta.

Motiverad av de komponerade sneken från sin vän tog Gerald bort de fallna stenarna. Inom några timmar genomborrade en ljuspelare högen - glödlampan runt Collins hals lyser upp vägen. Snart fanns det tillräckligt med utrymme att klämma igenom. Gerald återvände till ytan för att samla in utrustning och sa till männen som kramade sig utanför att Collins skulle gå med dem om en timme.


TIMME 132

22:30 den 4 februari Johnnie Gerald kom in i Sand Cave för sin sista gång. Han böjde sig förbi de nyligen stängda väggarna, fretade runt den första pressen och kröp genom lera mot nedbrytningen. När han böjde sig nedåt fokuserade Gerald på sin plan: Han skulle sno sig förbi stenfallet och mata sin vän. Sedan skulle han använda en fettpistol för att belägga stenarna runt Collins ben med vaselin.

Men när Gerald närmade sig grottan gasade han. Ljuset blinkade inte längre genom stenarna. Grottaket hade smulat igen.

På sina händer och knän - frusen av chock och förtvivlan - stirrade Gerald orörlig på högen i mer än 15 minuter. Det är svårt att föreställa sig vad som snurrade genom hans sinne när han försökte bearbeta vad detta innebar för sin vän. Han började skrika.

“Floyd!”

Plötsligt tumlade en sten på Geralds huvud. Han gnuggade i hårbotten och ropade igen. “Floyd!”

Den här gången mullrade ett stön från andra sidan.

“Floyd!”

'Jag har gått hem och lagt mig' mumlade Collins.

I rädsla för att hans vän gled ur medvetandet ville Gerald sig själv att rensa passagen. Han ignorerade smärtan som pulserade genom hans skalle och började klo på stenarna framför sig.

Sedan föll en skarp, tung sten från taket och landade helt på ryggen.

Inte mer än 15 minuter senare återvände Johnnie Gerald till ytan och sa: 'Jag skulle inte åka tillbaka på den där fördärvade platsen om de skulle göra mig Kentucky.'


TIMME 142

”Vi har avslutat allt hopp om att nå Collins enligt den enklare metoden - genom grottans mun, ”bälte generallöjtnant H. H. Denhardt [PDF] till ingenjörerna och gruvarbetarna som samlades utanför Sand Cave. ”Det är nu upp till er män att borra genom marken direkt till Collins sida. Spara ingen kostnad. Kentucky förföljelser är öppna. Fråga vad du vill.'

Torsdagen den 5 februari tog staten kontroll över Collins-räddningen. Generallöjtnant Denhardt, en våldsam man som enligt uppgift berättade för Homer att det skulle ta 'män med hjärnor' för att få ut Collins, sattes till chef. Hans första direktiv var att förbjuda alla att komma in i Sand Cave. Hans andra order: Gräva en axel.

Denhardt bad Henry Carmichael att leda grävningen. Carmichael anställde sina anställda från Kentucky Rock Asphalt Company och tog emot volontärer från en handfull andra organisationer: Louisville & Nashville Railroad, The Southern Signal Company, US Mines Rescue Team, ingenjörer från State Highway Commission och representanter skickade direkt från Guvernör i Kentucky. Lokala stadsbor var mestadels uteslutna.

Denna rörda påtagliga förbittring. När en geologiprofessor besökte grottan för att bedöma det bästa stället att gräva, krävde lokalbefolkningen att han hade valt fel plats. De klagade när träd fälldes och stenar togs bort för att rensa bort en dumpningsplats. De klagade när tjänstemän väntade på att utrustningen skulle komma fram. De klagade på att det skulle ta för lång tid att gräva en axel. Homer gillade det faktum att 'de främsta exponenterna för skaftet mestadels var män som inte hade varit ner till Floyd.'

Tarps placerades över skaftet för att skydda det från regnet. Från Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

Till och med Miller, som en gång var en solstråle av optimism, förtvivlad. ”[För] några timmar sedan levde en oförskräckt man på sin tro och sitt hopp”, skrev han. 'Genom ångestens timmar höll han ögonen på en imaginär ljusstråle, men ljuset är mörkt för alltid.'

(Andra reportrar såg emellertid generalens ankomst mer positivt. ”För första gången sedan Collins hade fångats gick arbetet fram på ett systematiskt sätt,' skrev en anonym kollega. ”Alla runt grottans ingång verkade ha haft något att göra och gjorde det på det mest ändamålsenliga sättet. ”)

Ändå visade tester snart vad lokalbefolkningen redan visste - att alla dessa snygga tunga maskiner var värdelösa. Grottan inhalerade avgaserna från de gasdrivna motorerna; ångorna skulle döda den fångade mannen. Ingenjörerna och gruvarbetarna, som hade slösat bort timmar på att montera en hög toppmodern utrustning, insåg att de skulle behöva gräva en 55-fots axel med plockar och spader.

Vid timme 146 på torsdag flyttades de första uns av jorden. Carmichael, som inte kände till grottor men trodde på sin stenbrottupplevelse, uppskattade att hans team på 75 volontärer kunde muddra upp 2 meter mark per timme. Om de arbetade dygnet runt skulle de gräva en lateraltunnel in i Sand Cave inom 30 timmar.

Det första ton smuts och lera flyttades lätt. För att upprätthålla effektiviteten övervakade Carmichael sina arbetare noga och ryckte dem från plikt så fort deras framsteg drog. Men på kvällen låg deras takt redan kvar. Vid 10 fot smalnade axeln. Bara två män kunde arbeta åt gången. Vid 15 fot slog spadar mot stenblock. Ett system av remskivor och skopor monterades. Mules hissade stenar ut. Järnvägsspåren lades för färjeavfall till dumpningsplatsen.

Solen gick ned och steg. På en ovanligt varm fredag ​​sipprade smält grundvatten in i axeln och mjukade upp väggarna till en sönderfall. Grävningshastigheten sjönk till snygga 6 tum per timme. Carmichaels 30-timmars tidtabell passerade otroligt med skaftet bara 17 fot djupt.

Lokalbefolkningen tittade hjälplöst från vingarna. Collins far Lee steg, haltade och bad. Löjtnant Burdon, orolig för att den fångade mannen dör av hypotermi, fick tillstånd att använda en 75-fots slang för att spränga varm luft in i grottan, ett beslut som fick Johnnie Gerald att bryta ut. Han anklagade Carmichael och anklagade honom i huvudsak för mord. General Denhardt svarade genom att förbjuda Gerald från räddningsplatsen och uppmanade National Guard att eskortera honom bort. Detta inflammerade lokalbefolkningen ytterligare, som pratade om att jaga trupperna med sina varmint-kanoner. Prat om ett väpnat uppror svalnade dock så småningom till avgått klag.

När Gerald återvände hem hade bilar med okända registreringsskyltar täppt till vägarna. En våg av mänsklighet brydde sig mot Cave City som dessa delar av Kentucky aldrig hade sett.


TIMME 215

Under den föregående veckan, reportrar, fotografer, skissartister, telegrafoperatörer, radiooperatörer och andra mediamedlemmar hade stormat Cave City. Millers rapportering publicerades i mer än 1200 tidningar över hela landet. Tyst filmbesättning fångade filmer. Framför allt publicerade radiooperatörer regelbundna bulletiner från webbplatsen.

'Floyd Collins-berättelsen var en av de allra första berättelserna som började sändas via radio,' säger Jackie Wheet, en parkvakt vid Mammoth Cave National Park. ”Istället för att tidningar gradvis sipprade från stad till stad hörde människor omedelbart om det. Och det väckte människor mer än normalt. ”

År 1925 var radio en relativ nyhet - den första kommersiella stationen var ännu inte fem år gammal - men nyheter om Collins infångning avslöjade kraften i denna nya form av media. Sändning av information i realtid hjälpte radiorapporter till att dra mer än 400 bilar till Sand Cave till fredagen. Till söndag ökade antalet bilar tio gånger.

Minst 10 000 personer besökte Cave City (pop 690). I två mil täppte en tusenfärd av fordon vägen till Sand Cave. Betesmark förvandlas till lera parkeringsplatser. Kontanter avdunstade nästan från banker. Restaurangerna hade slut på mat. Hem omvandlas till tillfälliga hotell. Boendet blev så begränsat att besökarna betalade lyxpriser för att ta sig en tupplur i badkaret.

Scenen liknade en karneval. Säljare hökade korv, hamburgare och smula knickar. Läckra familjer sträckte filtar på gräset och höll picknick. Ormoljens säljare sålde mirakeldrycker. Moonshiners slingrade vit blixt. Spridda religiösa grupper sjöng psalmer och viskade böner. Fickfickor väntade på att de troende skulle stänga ögonen. När pastor James Hamilton höll en predikan till 5000 personer, strövade konstnärer i folkmassan och bad om 'donationer' för att hjälpa arbetsbesättningen. En jonglör dök upp.

Från Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

I sin sändning tillCourier-Journal, Snurrade Miller festligheterna positivt. 'Om Floyd Collins kunde ha tittat från hans underjordiska fängelse idag skulle han ha sett tusentals främlingar tappert försöka få en plats vid sidan om kampen för att rädda honom.' Det är sant. Cirka 2000 personer kramar sig runt ett taggtrådsstaket som kretsar kring räddningsplatsen. Men de flesta av dessa turister - ungefär som de mindre folkmassorna som hade samlats utanför Sand Cave sedan Collins infångning - kom inte för att hjälpa. De kom för att se Floyd Collins drog maskliknande från jorden, död eller levande.

När mörkret föll blev det klart att detta inte skulle hända. Vid 17-tiden försvann funhouse-atmosfären. De flesta besökare lämnade utan att någonsin försöka närma sig grottan.

När arbetshärdiga män grep ratten och putterade ut ur Cave City, torkade volontärer vid axeln bort svett och applicerade bandage på blåsiga händer. När familjer lämnade Cave City och ler om nygjorda minnen, satte en sorgande familj fart på de leriga skogarna som drömde om en dag när de kunde undkomma en levande mardröm. När solen gick ner och hornen tutade låg en kändis som ingen kände under jorden i ensam tystnad, en blek glödlampa som hans enda minnesmärke från ytan.

Ovanför honom grep barn blåa ballonger. Dessa var också minnesmärken - var och en stämplad med orden SAND CAVE.


TIMME 228

Under en oupphörlig gråregn, lera sipprade långsamt längs väggarna på utgrävningsplatsen. En stor vit presenning hängde ovanför skaftet och rännorna ringde på dess kanter, men det hindrade inte pooler av kallt vatten från att blötlägga anklarna hos män som arbetade längst ner. Ovan började generatorer medan pumpar slurpade vatten.

När söndagen försvann svimmade regnmoln. Axeln huggade 25 fot djup - fortfarande inte halvvägs till sitt mål - och sjönk med en irriterande hastighet på 4 tum per timme. Tidigare samma dag använde Carmichael sig till dynamit, men sprängämnena flög knappt stenblocken som blockerade vägen.

Men moral var stadig. Bland mängden söndagsgawkers, flappers och picknickers var dussintals volontärförstärkningar. En del var kallade ingenjörer och gruvarbetare. Många var det inte. Tio elever från Western Kentucky Normal High School, en handfull av dem fotbollsspelare, skulle komma den veckan med ursäkter från klassen. (”Sexhundra andra elever står redo att komma om det behövs ytterligare hjälp”, sade en talesman för skolan.) Till och med det pålitliga Brotherhood of Hobos skickade hjälp. En drifter lyfte humör genom att klaga på sin munspel.

Operationens omfattning var imponerande. ”Det skulle överraska Floyd Collins om han kunde se de elektriska lamporna, där han tidigare bara sett stjärnor,” skrev Miller. ”Det skulle förvåna honom att titta in på sjukhuset, med läkare och sjuksköterskor som väntade tålmodigt, och gatorna, pulvermagasinet, köket och salen, smedbutiken, vilotältet, lunch- och fruktställen, restauranger och en taxibok - och allt av dem upptagen. ”

Några av dessa volontärer trodde att Collins fortfarande levde. En radioförstärkare var jerry-riggad till ledningen som anslöt Collins glödlampa. (En forskare trodde att förstärkaren kunde upptäcka vibrationer när Collins rörde sig.) Faktum är att förstärkaren sprak 20 gånger varje minut, ett hoppfullt tecken på att Collins kan andas.

Hulton Archive / Getty Images

Men attityden på räddningsplatsen återspeglade inte framstegen, som var sorgligt stillastående. Stenblock lutade från axelns slemmiga lera väggar och vacklade mot träskyddet. Carmichael oroade sig för att dessa stenar skulle kunna krossa sina arbetare och hängde grävningen i åtta timmar när väggarna var säkrade.

Måndag och tisdag gick. Onsdagen den 11 februari - timme 288 - härdade regnskurarna till snöbyar. Fingrar och lera frös. När temperaturen återhöll sig smällde axelväggarna igen och nya tester visade att Collins ljus hade blinkat ut. Axeln rörde 44 fot.

När gamla drama spelades om i axeln, utvecklades nya drama över marken. På 'Carnival Sunday' hade Lee Collins sett tigga besökare om donationer, en syn som utlöste fantasin om konspirationsteoretiker. Cynics hävdade att Floyd Collins inte fängslades alls. Snarare var det familjen, tidningarna, järnvägen och Cave City som arrangerade ett pengarsnackande bluff. Många tidningar, som hade slut på saker att säga, rapporterade om dessa rykten. Vissa konspirationsteoretiker gick så långt för att försöka diskreditera räddningen genom att skicka telegram från 'Floyd'. Ta detta meddelande från Kansas.

VÄNLIGEN MOTSÄTTNINGSÅTGÄRDER ATT JAG BEGRAVAS LEVANDE I SANDGRUTA. BERÄTTA MOR JAG ÄR HELT RÄTT. KOMMAR HEM. -FLOYD COLLINS

Dessa teorier var lätta att avfärda. Nya anklagelser om kriminell vårdslöshet var dock inte. Ett rykte föreslog att familjen Collins, berusad av publicitet, medvetet försenade Collins räddning. Andra anklagade för att Johnnie Gerald avsiktligt hade blockerat räddare från att komma in i Sand Cave eftersom han arbetade i fastigheter och hade ett ekonomiskt intresse i Crystal Cave - och därför intresserade av Collins bortgång. En förbittrad Robert Burdon berättade för tidningar att Johnnie Gerald var 'skyldig till inget annat än mord.'

Dessa anklagelser kunde inte ignoreras. Cajoled av guvernören i Kentucky sammankallade general Denhardt en militär undersökningsdomstol. Under hela veckan fram till Alla hjärtans dag, när Floyd Collins låg pressad i en katakomb nedanför, förhörde en panel av militär mässing dussintals räddare och vittnen: Homer Collins, 'Skeets' Miller, Johnnie Gerald, Robert Burdon och mer. (Deras vittnesmål, liksom Millers rapporter, var viktiga primära källor för den här berättelsen.)

Undersökningen visade att Gerald verkligen avvisade hjälp. Men det gjorde Burdon, Carmichael och Denhardt. De var inte hungriga efter publicitet utan svältade av förtroende. Varje räddningsteam trodde att de konkurrerande räddarna var inkompetenta. Vilket var delvis sant: Folket med kunskap om grottor saknade organisatoriska färdigheter; människorna med organisatoriska färdigheter saknade kunskap om grottor. Den resulterande spänningen - en cocktail av misstro, stolthet och utmattning - fick räddningen att sprutas från början.

På Alla hjärtans dag - timme 360 ​​- kom domstolen till slutsatsen att inget felaktigt spel hade varit inblandat. Vid den tidpunkten hade 55 meter smuts och sten grävts ut. Carmichael gav order att gräva i sidled i Sand Cave.


TIMME 411

Sjutton dagar fångade under jorden. Tolv utan mat eller vatten. Fyra utan värmegivande ljus. Medan oddsen inte var i Floyd Collins favör, räddade räddarna hopp om att han levde. Tidningar cirkulerade gamla berättelser om gruvarbetare som hade överlevt under jorden under längre perioder. Kyrkor skickade donationer till räddningsarbetarna och läsare mailade uppmuntrande brev. En spåmästare i Chicago skickade skisser av kaffesump som hade lagt sig längst ner i hennes mugg. De formade ett hjärta - bevis, sade hon, att Collins levde.

Reportrar pressade mot taggtrådsstaketet som omger Sand Cave. Mer än två dussin telegrafoperatörer stod där. Sju flygplan körde på tomgång i en betesmark och väntade på att transportera fotografiska negativ till avlägsna nyhetsredaktioner. 13:30 måndagen den 16 februari trängde en mejsel in i Sand Cave.

Arbetare slog frenetiskt i stenar för att bredda hålet. Slutligen blinkade en räddare vid namn Ed Brenner sitt ljus in i dysterheten och när de bekräftade att de hade brutit igenom 10-fots gropen grep de en strandbräda och lättade in i grottan.

Enligt Miller, 'Under de kommande fem minuterna såg de som återstod i skaftet korrekt det hålet utan att blinka.' Inuti riktade Brenner sitt ljus mot den fångade mannen och såg grottan glittra. Grottkrickar skurade. Han tränade sitt öga på glimmern och såg källan. Collins hade en guldtand - den skimrade i ljuset. Det rörde sig inte.

Brenner hälsade på att bli hjälpt och skakade på huvudet: ”Död.”

Koronerna skulle senare hävda att Collins hade varit död i ungefär tre dagar. Om det var korrekt dog Collins strax efter att hans ensamma glödlampa, hans sista länk till världen ovan, hade förmörkats.


Nästa morgon, tjänstemän beslutade att hålla Floyd Collins inbäddade mellan kalkstenarna i Sand Cave. Med axelväggarna bockade var det för farligt att bryta kroppen ut. 'Det verkar som att jorden, som använder liket som bete, väntar på att krossa någon som vågar nog att våga sig in', skrev Miller.

Tisdagen den 17 februari fångade filmkameror den trötta familjen Collins när den sa adjö till sin son och bror. En kör sjöng ”Nearer, My God, To Thee” - samma psalm Collins älskade att spela på sin gamla stalaktitxylofon. Cave City tömdes snart, jorden fyllde skaftet och namnet på Floyd Collins, som hade monopoliserat förstasidor i två veckor - oöverträffad täckning för en icke-politisk händelse i USA: s media - bleknade.

I motsats till rykten återvände familjen Collins inte rikare. Efter att National Guard hade packat upp såg lokalbefolkningen den gamla mannen Lee skura räddningsplatsen efter glasflaskor. Under tiden uppförde ägaren till Sand Cave, Bee Doyle, en skylt på motorvägen.

200 GÅRD BORTA FLOYD COLLINS KROPP FÄRGES I SANDGRUVAN.

För 50 cent kunde nyfikna besökare stirra på det gapande hålet som svalde en man som Doyle en gång hade kallat vän.

Hundratals räddare återvände hem utan kompensation. En handfull tur med vaudeville-kontrakt och turnerade teatrar över hela landet och förödande publiken med heroiska förstapersonskonton. För sina ansträngningar fick William “Skeets” Miller ett erbjudande på $ 50.000 från Chautauqua-föreläsningskretsen. Han tackade nej till den. Istället återvände han till sin jobbrapportering förLouisville Courier-Journal. Nästa år tilldelades hans täckning av Collins-tragedin Pulitzerpriset i rapporteringen.

Arbetare ber över den uppgrävda kroppen av Floyd Collins. Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

Homer Collins turnerade vaudeville-scener i åtta månader och regalerade folkmassorna med berättelser om sin brors barndom. Föreställningarna var dock inte för personlig vinning. Ända sedan hans bror förklarades död, lovade Homer att få ut honom. ”Jag tänkte ständigt på Floyd som låg i mucken där han hade lidit utanför vår makt att föreställa oss,” skrev han. 'Jag skulle aldrig ha sinnesfrid om han stannade där.' Homer använde vinsten för att hämta sin brors kropp: Den 17 april grävde sju gruvarbetare om axeln och trängde igenom Sand Cave - den här gången bakom Collins lik - och tog bort berget som fäste hans ben. Den vägde bara 27 pund.

Den 26 april 1925 sänktes Collins ned i en grav på familjekyrkogården. En stalagmiten gravsten markerade hans tomt.

Han vilade inte där länge.

År 1927 sålde en kämpande Lee Collins Crystal Cave till en tandläkare vid namn Dr. Harry B. Thomas. Tiderna hade varit tuffa. Turismen sjönk efter att Collins dog - samma reklam som hade lockat obegränsade siffror till grottregionen i Kentucky övertygade tusentals fler om att undvika det - och när vinsten krympte intensifierades de lokala grottägarnas snuskiga trick. Många grottforskare följde Floyd Collins väg när de letade efter 'nästa stora grotta.'

Den federala regeringen märkte. Strax efter det att Collins dog, godkände kongressen en tidigare motion för att konvertera Mammoth Cave till en nationalpark. 'Regeringen insåg att när lokalbefolkningen fortsatte att försöka upptäcka fler grottor som skulle kunna konkurrera med Mammoth Cave, kommer du att behöva göra fler räddningar', säger Jackie Wheet, en nationalparkvaktare. En lösning var att köpa marken och kontrollera vem som gick under jorden. 'Enligt min mening var Floyd Collins-tragedin en enorm katalysator för att göra Mammoth Cave till en nationalpark.'

Tyvärr skulle Lee Collins sälja sin andel i Crystal Cave innan Washington började köpa aggressivt mark. Och i sin affär med Dr Thomas gick han med på en sjuklig klausul: att hans sons kropp kunde gravas upp och visas i en glastäckt kista inuti grottan. I gengäld tjänade Lee 10 000 dollar.

Gimmick skulle fungera. Till skräck för resten av familjen Collins strömmade besökare till Crystal Cave för att se den balsamerade kroppen av 'Greatest Cave Explorer någonsin känt.' År 1929 stal gravrånare Collins lik och försökte fånga honom i Kentucky Green River, men kroppen trasslade i en buske. Dr Thomas återhämtade resterna och låste en kedja runt kistan.

Kistan av Floyd Collins vilar i Grand Canyon of Crystal Cave. Gordon Smith-samlingen på National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto med tillstånd av Bob Thompson.

Trettiotvå år senare, 1961, köpte den amerikanska regeringen äntligen Crystal Cave - med Collins fortfarande inne - och slutligen slutade allmänhetens tillgång till grottan. 1989 begravdes kroppen på en baptistkyrkogård.

Vid den tiden, 64 år efter hans död, hade många av Collins övertygelser om Kentucky grottregionen rättfärdigats. Crystal Cave värderades till det livsförändrande belopp som han ansåg att det förtjänade. Nationalparken hade köpt den för 285 000 dollar - mer än 2 miljoner dollar idag. Professionella grottor bekräftade också Collins aning om att grottorna i regionen faktiskt var sammankopplade. Med 405 mil passager är Mammoth Cave-systemet nu världens längsta.

En grotta är dock fortfarande isolerad.


Nära skylten som välkomnar besökare till Mammoth Cave National Park är en kort och trevlig träpromenad som försiktigt böjer sig under en baldakin av ekar. Skogen är tyst och vägen är ofta tom. Whitetail hjort knaprar på växter fötter bort. En förbise tittar på ett handfat som ringas av en iögonfallande läpp av halvmåneformad sten. Mossa och lav dinglar från avsatserna. Nedan väger den mörka kammaren i Sand Cave.

'Sandgrottan är fortfarande separat', säger Ranger Wheet. 'Det har aldrig kopplats till resten av Mammoth Cave.'

1977 gick Roger Brucker in i Sand Cave. 'Det var den läskigaste grottan jag någonsin har varit i', säger han. Hans besättning hittade några flaskor och burkar, bitar av trä, en stålpoker, fragment av en arméfilt och ett par elektriska ledningar. Några år senare förseglades grottans entré permanent med en stålport, bultad och svetsad.

Ingången till Sand Cave idagNicholas Frost, Wikimedia Commons // CC BY-SA 3.0

Under tiden fortsätter hundratals professionella spelare att utforska Mammoth-systemet på mer än 400 mil. Hittills i dag snubblar de fortfarande över bevis på Floyd Collins berömda tidiga grottutforskningar, och ibland upptäcker bokstäverna 'FC' repade i stenar. '[Collins] gjorde alla dessa årtionden före oss med ett rep och några bönor,' säger Wheet, 'och här är vi med alla våra snygga redskap idag, bara återupptäck vad den här killen gjorde med mycket primitiva redskap.' Hittills har dessa upptäcktsresande upptäckt tunnlar som vrider sig under Sand Cave men har inte lyckats hitta en passage som förbinder den.

De kommer förmodligen aldrig. Geologiskt är det troligt att Sand Cave är ansluten till resten av Mammoth Cave-systemet. Men sanningen är att efter vad som hände här 1925 är ingen fast besluten att söka efter den saknade länken. En gång i tiden bodde en man orolig och begåvad nog att hitta den - den mannen är tyvärr borta.



Intresserad av att lära dig mer om Floyd Collins-tragedin? Trini Radio rekommenderar Roger W. Brucker och Robert K. Murrays utmärkta bokFångad! Historien om Floyd Collinsoch den visuellt fantastiska bokenFloyd Collins-tragedin vid Sand Cave,del avBilder av Amerikaserier. Teaterfans bör söka uppföranden av Adam Guettel och Tina Landaus Obie-vinnande musikal,Floyd Collins.