Kompensation För Stjärntecknet
Substabilitet C -Kändisar

Ta Reda På Kompatibilitet Med Stjärntecken

Artikel

The Murderer Who Helped Make the Oxford English Dictionary

top-leaderboard-limit '>

William Chester Minor öppnade ögonen och stirrade sömnigt på figuren av en man som tränger över sängens fot. Inbrottet, som hade gömt sig på Minors vind under dagsljus, hade glidit från takbjälkarna, kröp in i sovrummet och såg nu under mörkrets mörker när han drömde. I sina händer höll den ansiktslösa mannen metallkakor i gift.

Nästa morgon vaknade mindreåriga oskadd och hittade inget spår av inkräktarens vingar. Han kollade på garderoben och kröp på knä för att titta under sängen. Ingen var där. Men den kvällen återvände förövaren. Och nästa natt. Och nästa. Varje natt låg Minor i sin säng frusen av rädsla.

År 1871 behövde minderåriga en semester. Han lämnade sina logi i Connecticut och seglade till London på jakt efter sinnesfrid och en god natts sömn.

Hans trakasserier följde.

Att flytta till England placerade faktiskt bara Mindreårig närmare sina plågar. De flesta, om inte alla, överträdarna hade varit irländare, medlemmar av en irländsk nationalistisk grupp som kallades Fenian Brotherhood som inte bara var helvetet för att avsluta brittiskt styre, utan var lika helvetet benägen att kräva hämnd mot Mindre. Mindre föreställde sig att dessa irländska rebeller kramar sig under täckningen av gasbelysta gator och viskar tortyr- och förgiftningsplaner.

Vid flera tillfällen besökte Minor Scotland Yard för att anmäla inbrotten till polisen. Detektiverna skulle artigt nicka och klottra ner något, men när ingenting förändrades bestämde Mindreåriga att hantera problemet själv: Han stoppade en laddad pistol, en Colt .38, under sin kudde.

Den 17 februari 1872 vaknade mindreåriga för att se skuggan av en man som stod i sitt sovrum. Den här gången låg han inte still. Han sträckte sig efter sin pistol och såg mannen skruva fast dörren. Minor kastade av sig filtar och sprintade ut med sitt vapen.

Det var ungefär två på morgonen. Det var kallt. Gatorna var glatt av dagg. Mindreårig tittade på vägen och såg en man gå.

stadsdel med julbelysning nära mig

Tre eller fyra skott bröt nattens tystnad. Blod samlade över Lambeth kullerstenar.

Mannen vars blodiga nacke inte var Minors inkräktare. Han hette George Merrett; han var far och man, och han hade gått till jobbet på Red Lion Brewery, där han stökade kol varje kväll. Ett ögonblick efter att polisen kom till platsen var Merrett ett lik och William Minor en mördare.

Mindreåriga förklarade för polisen att han inte hade gjort något olagligt: ​​någon hade brutit sig in i hans rum och han bara försvarade sig från en attack. Var det så fel?

Han visste inte att det trots sina uppriktiga övertygelser aldrig funnits några inkräktare. Ingen hade någonsin brutit sig in i sina rum eller gömt sig i hans tak eller under hans säng. Irländarna, tomterna, giftet - allt hade man föreställt sig; inget av det var riktigt. George Merrett var dock väldigt verklig. Och nu väldigt mycket död.

Sju veckor senare fann en domstol att William C. Minor (37) inte var skyldig på grund av galenskap. En gång en respekterad armékirurg som räddade liv hade han plötsligt avvisats som en vilseledd galning som tog liv. Han dömdes till asyl för den kriminellt galen Broadmoor.

En illustration från 1867 av 'Asylum for Criminal Lunatics, Broadmoor.' Välkommen bibliotek, London. Wellcome Images, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

Broadmoor, som var ett av Englands nyaste asyl, hade redan haft en besättning med tragiskt vilseledade kriminella personer: Det var Edward Oxford, som hade försökt skjuta en gravid drottning Victoria; Richard Dadd, en begåvad målare som begått paricid, ville mörda påven Gregorius XVI och konsumerade bara ägg och öl; och Christiana Edmunds - a.k.a. 'Chocolate Cream Killer' - en söttandig spinoff från 1800-talet från Unabomber som i stället för att packa upp sprängämnen, mailade sina offer förgiftade frukter och bakverk.

För många patienter var institutionaliseringen vid ett asyl som Broadmoor slutet på deras livstid. Men inte mindre. Från ensamheten i sin cell i Broadmoor's Cell Block Two, skulle han bli den mest produktiva och framgångsrika externa bidragsgivaren till den mest omfattande referensboken på engelska: Oxford English Dictionary.


Det fanns en tid när William C. Minor inte såg fantomer som lurade i sitt sovrum, en tid då han inte lugnade sin paranoia med försäkran om en laddad pistol. Han hade varit en lovande Yale-utbildad kirurg som älskade att läsa, måla akvareller och spela flöjt. Det började dock förändras 1864, när han besökte frontlinjen i det amerikanska inbördeskriget.

Slaget vid vildmarken kanske inte har varit den mest kända eller avgörande striden i kriget, men det var en av de mest spökande att bevittna. Soldater gjorde mer än att blöda där - de brände.

Striden, som namnet antyder, utkämpades inte på natursköna jordbruksmarker utan i den täta, trassliga skogsmarken i en Virginia-skog. Den 4 maj 1864 korsade generallöjtnant Ulysses S. Grants fackliga armé Rapidanfloden nära Fredericksburg och mötte konfedererade trupper under befäl av general Robert E. Lee. De krigförande utbytte eld. Rök steg över trädgrenarna när döda löv och tjock underborste glödde och flammade.

Av Kurz & Allison (Library of Congress), Wikimedia Commons // Public Domain

Soldater som överlevde striden skulle beskriva skogsbranden i detalj. ”Flamman sprang glittrande och sprakande upp i tallarnas stammar tills de stod en eldpelare från bas till översta spray,” skrev en soldat från Maine [PDF]. 'Då vacklade de och föll och kastade upp duschar av glittrande gnistor, medan överallt hängde de tjocka molnen av mörk rök, rodnade under flammans bländning.'

”Ammunitionståg exploderade; de döda rostades i branden, ”skrev dåvarande överste löjtnant Horace Porter. ”[T] han sårade upphetsad av dess heta andetag, släp sig med sina sönderrivna och trassliga lemmar, i den desperata energi av förtvivlan, för att undkomma flammornas härjningar; och varje buske verkade hängda med strimlor av blodfläckade kläder. ”

Mer än 3500 människor dog. Mindreårig hade erfarenhet av att behandla soldater, men Slaget vid vildmarken var första gången han hade sett patienter friska från strid. Det fanns totalt 28 000 dödsoffer; många av dem var irländska invandrare. Den berömda irländska brigaden, allmänt ansedd bland arméns mest orädda soldater, var en primär stridande och det är troligt att Dr Minor behandlade några av dess medlemmar.

Men som hans familj senare insisterade var det Minors erfarenhet av en irländsk deserter som skulle bryta hans hjärna.

Under inbördeskriget var bestraffningen för desertering tekniskt sett döden. Men armén behandlade vanligtvis desertörer med ett lättare straff som både var tillfälligt smärtsamt och permanent skamligt. Under slaget vid vildmarken var detta straff varumärke: bokstaven D skulle brännas i varje fegs kind.

pro brottare känd som macho man

Av någon anledning - kanske en konstig vridning av krigstidslogik som föreslog att en sådan bestraffning liknade ett medicinskt förfarande - föll det på läkaren att utföra märkningen. Så tvingades Mindreåriga skjuta ett orange glödande märkesjärn i en irländsk soldats kind. Enligt domstolens vittnesmål skakade den fruktansvärda händelsen Minor djupt.

Om märket en man gjorde Minor snap, uppstod hans psykiska sjukdom under sken av normalitet. Under två år fortsatte läkaren att hjälpa patienter med stor framgång - tillräckligt för att bli befordrad till kapten. Sedan omkring 1866 började han visa de första tecknen på paranoia medan han arbetade på Governor's Island i New York Harbour. Efter att en grupp skurkar rånade och dödade en av hans officerare på Manhattan började Dr. Minor bära sin militärförsedda pistol in i staden. Han började också agera på en okontrollerbar sexlust och smög in i bordeller varje kväll.

Mindreåriga hade länge plågats av ”skrämmande tankar”. Han var son till konservativa missionärer och medlemmar i Congregationalist Church, han hade länge känt sig skyldig och orolig över vad som troligen var ett sexberoende. Ju fler människor han sov med i New York - och ju mer könsinfektioner han utvecklade - desto mer började han se över axeln.

Armén märkte det. Runt 1867 skickades Dr. Minor medvetet från New Yorks bordellos till ett avlägset fort i Florida. Men det hjälpte inte hans paranoia. Det blev värre. Han blev misstänksam mot andra soldater, och vid ett tillfälle utmanade han sin bästa vän till en duell. Sunstroke fick sitt mentala tillstånd att försämras ytterligare. I september 1868 diagnostiserade en läkare honom med monomani. Ett år senare skrev en annan läkare, 'Störningen av hjärnfunktionerna blir alltmer tydlig.' År 1870 släppte armén honom och gav honom en vacker pension.

Med de pengarna skulle Minor köpa en biljett till London, betala för hyra och prostituerade och i slutändan köpa sällsynta och antikvariska böcker som skulle skickas till hans cell på Broadmoor, där han så småningom skulle intressera sig särskilt för utvecklingen av vad som skulle bli världens ledande ordbok.


Oxford English Dictionary är inte din vardagliga ordbok. Till skillnad från den officiella ordlistan för det franska språketOrdbok för den franska akademin, det är inte benäget att vifta med fingrar, diktat diktera vad som är och inte är acceptabelt språk. OED beskriver helt enkelt ord som de existerar, från gatuslang till labcoatjargong. Om ett ord har gjort en bock någonstans i en engelsktalande kultur ingår det.

Till skillnad från din stereotypa ordlista, som presenterar den aktuella användningen och betydelsen av ett ord, spårar OED ordets utveckling: när det gick in i språket, hur dess stavningar och uttal uttalades över tiden, när nya nyanser av betydelse framkom.

Ta ett ord så vardagligt somäpple. OED listar 12 huvuddefinitioner och totalt 22 olika “sinnen” (det vill säga nyanser av mening). Den spårar innebörden som vi alla känner igen—äpplesom i frukt - till en tidig gammal engelsk bok som heterBald's Leechbk, där det stavasäpplen. Men OED spårar också definitioner föräppleatt andra ordböcker kan försumma: själva trädet (första gången 1500), eller träet i det trädet (1815) eller en gall på stammen av en orelaterad växt (1668), en klump i någons hals (1895 ), eller en baseboll (1902), eller en nyans av grönt (1923), eller ”okej” i Nya Zeeland (1943), eller ditt ögons elev (på 800-talet), eller som en synonym för “kille” (1928), eller en nedsättande benämning för en indianer som har antagit vit kultur (1970). Ordboken visar till och med nedlagda betydelser (från 1577 till början av 1800-talet, ordetäpplekan appliceras på alla 'köttiga kärl' fulla av frön). Det har också använts som ett verb.

Varje definition stöds av citat, meningar från böcker och tidningar och tidskrifter som visar att ordet används på det sättet. Varje definition har listor över citat, listade i kronologisk ordning så att läsarna kan se hur den specifika innebörden av ordet utvecklats.

Simon Winchester, i sin lysande bästsäljande bok om William Minors bidrag till OED,Professorn och galningen, förklarar innovationen vackert: ”OED: s vägledande princip, den som skiljer den från de flesta andra ordböcker, är dess stränga beroende av att samla citat från publicerade eller på annat sätt inspelade användningar av engelska och använda dem för att illustrera användningen av känslan av varje enskilt ord på språket. Anledningen till denna ovanliga och oerhört arbetskrävande redigerings- och kompileringsstil var både djärv och enkel: Genom att samla in och publicera utvalda citat kunde ordboken visa hela utbudet av egenskaper för varje ord med mycket stor precision. ”

Att skura obskyra böcker för citat av varje ord på engelska är ingen lätt prestation. Det kräver hjälp av hundratals volontärer. År 1858, när projektet lanserades, publicerade ordboksredaktörerna en allmän begäran om att volontärer skulle läsa böcker och mejl i meningar som belyste innebörden av ett ord, vilket som helst ord. Subeditors skulle sikta igenom dessa slipsar och göra det tråkiga jobbet med att granska dessa citat och, om de godkänns, organisera dem under rätt definition.

En offertkupong för ordet 'Ahoy'Aalfons, Wikimedia Commons // CC BY-SA 4.0

Det första försöket var en röra. Läsarna mailade mer än två ton förslag, men halterna var dåligt organiserade. (Som en berättelse säger, förlorades alla orden under hela bokstaven F eller H av misstag i Florens, Italien.) Efter 20 år hade volontärentusiasmen minskat och projektet förlorat fart under tyngden av sina egna ambitioner. Det var inte förrän James Murray, en filolog, tog över att den moderna OED började ta form.

Murray var i alla avseenden ett språkligt geni. Han kände i varierande grad italienska, franska, katalanska, spanska, latin, holländska, tyska, flamländska och danska; han hade förståelse för portugisiska, vaudois, provensalska, keltiska, slaviska, ryska, persiska, achemenidiska kilskriften, sanskrit, hebreiska och syriska; han visste också sin väg runt arameiska arabiska, koptiska och feniciska. (Bland dessa talanger var Murray också expert på fårräkningsmetoderna för Yorkshire-jordbrukare och Wawenock-indianerna i Maine.)

1879 publicerade Murray en ny vädjan till tidskrifter och tidningar som frågade volontärerna 'Engelsktalande och engelskläsande'. Han redogjorde för exakt vad de behövde.

”Under den tidiga engelska perioden fram till uppfinningen av tryckning har så mycket gjorts och gör att lite extern hjälp behövs. Men få av de tidigaste tryckta böckerna - de från Caxton och hans efterträdare - har ännu lästs, och någon som har möjlighet och tid att läsa en eller flera av dessa, antingen i original ellerexaktkommer att ge värdefull hjälp genom detta. Den senare 1500-talslitteraturen är mycket rättvis gjort; men här återstår att läsa flera böcker. Sjuttonhundratalet, med så många fler författare, visar naturligtvis ännu mer outforskat territorium. Böckerna från 1800-talet, som ligger inom räckhåll för var och en, har lästs i stor utsträckning: men ett stort antal är fortfarande icke representerade, inte bara de som publicerats under de senaste tio åren, medan ordboken har varit i överensstämmelse utan också tidigare. Men det är på 1700-talet framför allt att det behövs akut hjälp. ”

I slutet av 1879 hämtade sannolikt William C. Minor, som nu hade varit institutionaliserad i Broadmoor i över sju år, sitt abonnemang påAthenaeum Journaloch läs en av Murrays förfrågningar. Mindreårig tittade runt i sin cell. Högt upp i taket fanns högar på högar med böcker, dunkla reseavhandlingar som publicerades under början av 1600-talet somEn relation av en resa inleddes 1610ochAfrikas geografiska historia.

Han knäckte upp en bok och började sitt livsverk.


Med solljus kom stabilitet. Mindreåriga, med sitt långa, livliga vita skägg, tillbringade dagsljus med att läsa och måla akvareller. Han liknade en haggard Claude Monet-efterlikare. Han talade sammanhängande och intelligent och verkade genom alla yttre framträdanden ha kontroll över sina tankar och handlingar. Han gav fångar flöjtlektioner. Han blev till och med ångerfull mot mordet han begick och bad om ursäkt till George Merretts änka. Han var ibland envis - han vägrade en gång att gå in inomhus under en snöstorm och skällde åt sina skötare: ”Jag får gå ut och kan välja mitt eget väder!” - men var annars den ideala fången.

Men på natten var han en katastrof. Han kände blicken hos unga pojkar som tittade på honom, hörde deras fotspår när de förberedde sig för att kväva hans ansikte med kloroform. Han såg hjälplöst på hur interlopers gick in i sitt rum, trängde trattar i munnen och hällde kemikalier i halsen. Han klagade på att inkräktare kom in med knivar och ospecificerade tortyrinstrument och opererade på hans hjärta. Andra tvingade honom till svåra fördärvshandlingar. Vid ett tillfälle kidnappade hans trakasserier honom och vagnade honom hela vägen till Konstantinopel, där de offentligt försökte, med mindreåriga ord, 'göra en hallick av mig!'

Mindreårig försökte stoppa dem. Han barrikaderade sin dörr med stolar och skrivbord. Han formade fällor, band en snöre till dörrhandtaget och anslöt den till en möbel (logiken var att om någon knäckt öppnade dörren, skulle möblerna skrika över golvet och fungera som ett fängslat inbrottslarm). Han prenumererade på tekniska tidskrifter, möjligen i hopp om bättre konstruktionsråd. Men inget av detta hjälpte hans tillstånd. En av Broadmoors läkare beskrev honom som 'riktigt galen.'

Det enda föremålet som troligen upptog mer utrymme i Minors sinne än hans nattliga trakasserier var Oxford English Dictionary. Arbetet med att kurera citat gav honom inte bara en sken av fred, det gav honom också en chans till en annan inlösen.

Detta visade sig inte vara första gången Minor bidrog till en större referensbok. Redan 1861, då han var förstaårs läkarstudent vid Yale, hade Minor bidragit till Webster's Dictionary of the English Language. Guidad av Yale-forskare var boken den första stora engelska ordboken som redigerades av ett team av utbildade lexikografer, och 114 000-ordsutgåvan som publicerades 1864 skulle bli världens största massproducerade bok vid den tiden. Mindreårig hade hjälpt en professor i naturhistoria, men när professorn blev sjuk tog den gröna medicinstudenten effektivt över. Han var över huvudet. Han gjorde slarviga misstag och fick en kritiker att kalla Minors bidrag 'den svagaste delen av boken.'

Oxford English Dictionary var en chans att gottgöra och Minor tog sig an uppgiften med en iver för en man som inte hade annat än tid.

Ordboken redaktörer hade rekommenderat volontärer som Minor att fokusera på sällsynta eller färgstarka termer, iögonfallande ord sombabianellerspäckelleroväsen, och att ignorera grammatisk fyllmedel somoch,av, ellerde. Men många volontärer, som var angelägna om att imponera på filologerna i Oxford, tog anvisningarna för långt: De levererade fler citat för dunkla ord som, ja,svårfattligoch få citat för enkla ord som, säg,enkel. Utelämnandena frustrerade Murray, som klagade: 'Mina redaktörer måste söka efter värdefulla timmar efter citat för exempel på vanliga ord, som läsarna bortse från och tycker att de inte är värda att inkludera.'

Det hjälpte inte att redaktörerna aldrig kunde förutsäga vad som skulle komma genom dörren. Varje dag var de tvungna att sikta igenom och organisera hundratals, ibland tusentals, oväntade citat. Men Minor skickade inte slumpmässigt citat. Det som gjorde honom så bra, så produktiv, var hans metod: I stället för att kopiera citat fritt, skulle han bläddra igenom sitt bibliotek och göra en ordlista för varje enskild bok och indexera platsen för nästan varje ord han såg. Dessa kataloger förvandlade effektivt Minor till en levande, andande sökmotor. Han var helt enkelt tvungen att nå ut till Oxford-redaktörerna och fråga:Så, vilka ord behöver du hjälp med?

Om redaktörerna till exempel behövde hjälp med att hitta citat för termensesquipedalia- ett långt ord som betyder 'mycket långa ord' - Minor kunde granska sina index och upptäcka detsesquipedaliahittades på sidan 339 iTalteknik, på sidan 98 iBekanta dialoger och populära diskussioner, på sidan 144 iBurlesque teater och dikter, och så vidare. Han kunde bläddra till dessa sidor och sedan skriva ner lämpliga citat.

Mindre index för 1687 bokResor från Monsieur de Thevenot in i Levanten, som inkluderar sökord somakaciaochdansa.Bild med tillstånd av Oxford University Press och Simon Winchester. Reproduceras med tillstånd från mindre familjen.

Oxfords första begäran var dock mindre exotisk: det varkonst. Redaktörerna hade upptäckt 16 betydelser men var övertygade om att det fanns mer. När mindreåriga sökte i sina index hittade han 27. Oxfordpersonalen var mycket glad. Som Winchester skriver, 'De visste nu att de på denna mystiskt anonyma adress i Crowthorne, med all sannolikhet, hade en kran, som det var, en leverans av fullt indexerade ord tillsammans med deras förening, citat och citat.' De gjorde Minor till teamets resurs för besvärliga ord.

Under resten av 1890-talet skickade Minor så många som 20 offerter per dag till underredaktörerna i Oxford. Hans inlägg hade en löjligt hög acceptansgrad; faktiskt så högt att i OED: s första volym - då kalladEn ny engelsk ordbok, publicerad 1888 — James Murray lade till en tackrad till ”Dr. W. C. Mindre, Crowthorne. ”

Murray hade dock ingen aning om hans bidragsgivares identitet. ”Jag tänkte aldrig på vem Minor kan vara”, sa han. 'Jag trodde att han antingen var en praktiserande medicinsk man med litterär smak med en hel del fritid, eller kanske en pensionerad medicinsk man eller kirurg som inte hade något annat arbete.'

1891 utbytte de två personliga brev och gick med på att träffas på Broadmoor. När Murray anlände tycktes någon överraskning när han såg sin främsta bidragsgivare begränsad inuti en galen asyl ha försvunnit snabbt: De två satt och pratade i Minors cell i timmar.

Murray skulle skriva, '[jag] hittade honom, så vitt jag kunde se, så sane som jag själv.'


Det var en sval decembermorgon när William C. Minor klippte av sin penis.

Till skillnad från andra patienter på Broadmoor hade Minderår fått bära en pennkniv i fickan, som han en gång hade använt för att klippa de bundna sidorna i sina gamla böcker i första upplagan. Men det hade gått år sedan han senast använde det, och på en blåsig dag 1902 slipade Minor bladet, spände en turné runt basen av sin penis och utförde det som det medicinska samfundet noggrant kunde beskriva som enautopeotomi.

Det tog en snabb rörelse av handleden. Med sin medlem uppdelad, ringde Minor lugnt ner till porten till Block 2 och höll på sig för en skötare. 'Du borde skicka en läkare direkt!' han skrek. 'Jag har skadat mig själv!'

Skötarna var rädda för att något hemskt som detta skulle kunna hända. Under de föregående åren hade Minor blivit alltmer religiös - en ofarlig utveckling på egen hand - men hans återväckta andlighet manifesterade sig på de mest ofruktbara sätten: Hans omättliga sexuella aptit, hans skamligt libidinösa förflutna och de sexuellt kränkande spöken som bedeviled honom på natten hade fyllt honom med obeveklig skuld. 'Han trodde att det hade funnits en fullständig mättnad av hela hans varelse med övertygelsen om över 20 år, under vilken tid han hade relationer med tusentals nakna kvinnor, natt efter natt ...' läser Minors medicinska dossier. 'Men när han blev kristen såg han att han måste skilja sig från det otrevliga livet som han hade levt.'

Sever verkligen.

Minderårig självkirurgi gjorde inte nattliga fantasmer mindre vanliga, och det gjorde inte heller hans sexuella uppmaningar mindre intensiva. Innan händelsen hade han hävdat att hans besökare tvingade honom att ha sex med hundratals kvinnor 'från läsning till landets slut', och därefter fortsatte han att klaga på oönskade trakasserier. Det var ungefär vid denna tid, då Mindreåriga återhämtade sig i sjukhuset, att han slutade bidra till Oxford English Dictionary.

Under de följande åren fortsatte Minor och Murray att korrespondera och förblev varma bekanta. År 1905, medan Murray var på en resa till Cape of Good Hope, skickade Minor sin hängivna redaktör pengar för att täcka utgifterna. Fem år senare återvände Murray tjänsten genom att gå med i ett försök att återvända den försämrade mannen tillbaka till USA. Det fungerade. År 1910, efter mer än tre decennier på Broadmoor, transporterades minderåriga tillbaka till ett asyl i Amerika. När han dog tio år senare, 1920, skulle ingen dödsannons nämna hans prestationer. Men du behövde inte leta långt för att hitta dem: Allt du behövde göra var att öppna sidorna i en Oxford-ordbok.

vilken färg bär hemmalaget?

I förordet till OED: s femte volym publicerade James Murray detta tackord: ”För det andra bara bidraget från Dr. Fitzedward Hall [en av OED: s tidigaste stora bidragsgivare], för att förbättra vår illustration av individens litterära historia ord, fraser och konstruktioner, har varit de av Dr. WC Minor, som fått veckor för veckor för ord som vi faktiskt arbetar med. ”

Någon annanstans skrev Murray: ”Den högsta positionen är ... säkert innehav av Dr. W. C. Minor från Broadmoor, som under de senaste två åren har skickat in inte mindre än 12 000 kvoter [sic]…. Dr Minors bidrag har varit så enorma under de senaste 17 eller 18 åren, att vi enkelt kunde illustrera de senaste fyra århundradena från hans citat ensam. ”

Det är faktiskt svårt att förstå storleken på Minors bidrag. Han tillhandahöll material för inlägg så obskyra somdhobioch lika vanligt somsmuts. Idag kallar OED sig ”den slutgiltiga registreringen av det engelska språket” och den definierar mer än 300 000 ord (mer än en halv miljon om man räknar ordkombinationer och derivat). Det förblir den auktoritativa referensen för domstolssalar, beslutsfattare och etymologinördar; lingvister respekterar det som barometern för var språket har varit och vart det kan gå. Mycket av den krediten går till Minor.

Idag ligger staplarna med böcker som han så dyrbart rådfrågade i Oxfords Bodleian Library. Åtminstone 42 av hans berömda ordindex är skyddade inuti de berömda arkiven i Oxford English Dictionary.

Orden som finns inne liknar ungefär mannen själv.

Mindreårig var kirurg, veteran och mördare. Han var en Yalie, en målare och en fara för andra. Han var en sexmissbrukare, en reformerad deist och (troligen) en paranoid schizofren. De avgörande egenskaperna hos Minor karaktär - vad hans livmenade—Förskjutits med tiden och kunde aldrig reduceras till en enda identifiering.

Men det skulle vara trevligt att tänka att en definition skulle krönas högst upp på sidan: 'Största externa bidragsgivare till Oxford English Dictionary.'